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PRÓLOGO 


Cualquiera que sea lo suficientemente impetuoso 
como para escribir un libro con un título similar a 
éste debe estar preparado para que su cartero le trai- 
ga un saco bien cargado de cartas manuscritas con le- 
tra irregular y llenas de complejos diagramas simbó- 
licos. El sentido de la vida es un tema apto tanto para 
la locura como para la comedia; yo espero sincera- 
mente haber incurrido más bien en el territorio de 
esta última. He intentado tratar una cuestión de tan 
elevada naturaleza de la manera más ligera y lúci- 
da posible, sin dejar de tomármela en serio en nin- 
gún momento. Pero abordar un tema como éste 
sigue teniendo un deje de empresa absurdamente 
ambiciosa, muy alejada de la escala —por lo general, 
considerablemente más reducida— de los estudios 
académicos. Hace unos años, cuando estudiaba en 
Cambridge, reclamó mi atención el título de una te- 
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sis doctoral: «Aspectos del sistema vaginal de la pul- 
ga». No se trataba, precisamente, del trabajo más in- 
dicado para quien tuviera problemas de vista, pero 
ponía de manifiesto una encantadora modestia de la 
que yo, al parecer, no he sabido aprender. Puedo, 
cuando menos, jactarme de haber escrito uno de los 
escasísimos libros sobre el sentido de la vida que no 
cuenta la anécdota de Bertrand Russell y el taxista. 
Estoy muy agradecido a Joseph Dunne, quien 
leyó el manuscrito del libro y me aportó sus inesti- 
mables comentarios críticos y sugerencias. 
TE 
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T RESPUESTAS 


Los filósofos tienen la exasperante costumbre de 
analizar preguntas en lugar de responderlas, y así 
es como también quiero yo empezar aquí.! La pre- 
gunta «¿Cuál es el sentido de la vida?», ¿es verda- 
deramente una pregunta o tiene sólo apariencia 
de serlo? ¿Existe algo que se pueda considerar una 
respuesta a la misma o se trata, en realidad, de 
una especie de «pseudopregunta» (como la que, se- 
gún cuenta la leyenda, se formuló en un examen de 
Oxford con el enunciado «¿Ésta es una buena pre- 
gunta?»). 

«¿Cuál es el sentido de la vida?» parece, a simple 
vista, el mismo tipo de pregunta que «¿Cuál es la ca- 
pital de Albania?» o «¿De qué color es el marfil?». 


1. Quizá deba añadir que yo no soy filósofo, detalle éste que 
estoy convencido de que algunas de las reseñas críticas de este 
libro sacarán a relucir de todos modos. 
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Pero ¿de verdad lo es? ¿No sería más del estilo de «¿A 
qué sabe la geometría?»? 

Hay un motivo bastante típico por el que algunos 
pensadores consideran que, si de algo carece la pre- 
gunta sobre el sentido de la vida, es de sentido algu- 
no. Su argumento es que el sentido* radica en el len- 
guaje y no en los objetos. Sería, pues, una cuestión 
relacionada con nuestro modo de hablar de las cosas, 
pero no una característica de las cosas en sí, como 
podrían ser la textura, el peso o el color. Así, una col 
o un cardiógrafo no tienen sentido por sí mismos; 
únicamente lo adquieren cuando los capturamos en 
nuestras conversaciones. Según esta teoría, podemos 
dar sentido a la vida en aquello que hablamos, pero 
ésta no puede tener un sentido por sí misma (no más 
que el que pueda tener una nube, por poner un 
caso). Sería absurdo, por ejemplo, referirse a una 
nube como verdadera o falsa. En realidad, la verdad 
y la falsedad serían funciones de nuestras propo- 
siciones humanas acerca de las nubes. Este argumen- 
to, como la mayoría de los argumentos filosóficos, 


* El sentido o el significado, atendiendo a la polisemia del tér- 
mino inglés meaning (véase el análisis del autor al respecto en la 
parte inicial del capítulo 2). (N. del t.) 
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no está exento de problemas. Examinaremos algu- 
nos de ellos más adelante. 

Detengámonos un momento en un interrogante 
aún más imponente que el del «sentido de la vida». 
Puede que la pregunta más fundamental que alguien 
puede hacerse es la de «¿Por qué hay “algo” en vez de 
“nada”?». ¿Por qué hay algo sobre lo que podemos 
preguntar «¿Qué sentido tiene?» (o «¿Qué signifi- 
ca?») para empezar? Los filósofos no se ponen de 
acuerdo en torno a si esta pregunta es real o falaz, 
pero los teólogos sí suelen coincidir. Para la mayoría 
de estos últimos, la respuesta a este interrogante es 
«Dios». De Dios se dice que es el «Creador» del univer- 
so no porque sea una especie de «megafabricante», 
sino porque es la razón por la que hay algo más que 
nada. Es, según el argumento de éstos, el fundamen- 
to del ser. Y esto no dejaría de ser cierto aunque el 
universo no tuviera un comienzo. Él continuaría 
siendo el motivo por el que hay algo en lugar de no 
haber nada, aun cuando siempre hubiese habido 
algo por toda la eternidad. 

«¿Por qué hay algo y no simplemente nada?» 
podría traducirse más o menos por «¿Por qué el cos- 
mos?». Esta última podría tomarse como una pre- 
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gunta sobre la causalidad, en cuyo caso la cuestión 
del «¿Por qué?» vendría a significar un «¿De dónde 
viene?». Sin embargo, seguramente, ése no es el sig- 
nificado de la pregunta original. Si tratáramos de res- 
ponderla refiriéndonos a cómo el universo despegó 
de la nada por vez primera, las causas que adujé- 
ramos deberían formar parte del todo que preten- 
demos explicar y, entonces, estaríamos de nuevo de 
vuelta allí donde empezamos. Sólo una causa que no 
sea una parte más del todo —una que trascendiera el 
universo, como Dios se supone que lo trasciende— 
podría sustraerse a ser arrastrada de ese modo por 
el argumento. Así pues, ésta, en realidad, no es una 
pregunta sobre cómo empezó a existir el mundo. Ni, 
para los teólogos al menos, tampoco sobre para 
qué es el mundo, dado que, en opinión de éstos, el 
mundo no tiene finalidad alguna. Dios no es un in- 
geniero celestial que creó el mundo con un determi- 
nado objetivo estratégicamente calculado en mente. 
Es un artista que lo creó simplemente para su propio 
deleite y para el deleite propio de la Creación en sí. 
Se entiende, entonces, por qué tanta gente conside- 
ra que Dios debe de tener un retorcido sentido del 
humor. 
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«¿Por qué hay algo en vez de nada?» supone, más 
bien, una expresión de admiración ante el hecho de 
que, para empezar, exista un mundo, cuando, presu- 
miblemente, podría muy bien no haber existido 
nada. Quizás esto forme parte de lo que Ludwig Witt- 
genstein tenía en mente cuando comentó que «no es 
lo místico como sea el mundo, sino que sea el mun- 
do».? Ésta podría ser la versión según Wittgenstein 
de aquella que el filósofo alemán Martin Heidegger 
llamó la Seinsfrage, o la pregunta del Ser. «¿Por qué el 
Ser?» es la cuestión a la que Heidegger quiso retornar. 
No le interesaba tanto cómo llegaban a existir los en- 
tes concretos, sino, más bien, la endiablada realidad 
de que, para empezar, hubiera entes. Y que estas co- 
sas estén abiertas a nuestro entendimiento, cuando, 
con la misma facilidad, podrían no haberlo estado. 

No obstante, para muchos filósofos (entre los que 
figuran de forma destacada muchos anglosajones), lo 
de «¿Por qué el Ser?» es el ejemplo supremo de pseu- 
dopregunta. A su juicio, no sólo resultaría difícil 
(cuando no imposible) saber cómo responderla, sino 


2. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Lon- 
dres, 1961, 6.44 (trad. cast.: Tractatus logico-philosophicus, Madrid, 
Tecnos, 2002). 
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que es muy dudoso que exista en ella algo a lo que 
haya que buscar respuesta. Para ellos, no es, en ver- 
dad, más que una lenta y pesada forma —caracterís- 
ticamente teutona— de admirarse con un «¡Vaya!». 
Puede que sea una pregunta válida para el poeta o 
para el místico, pero no para el filósofo. Y en el mun- 
do anglosajón, en particular, las barricadas entre esos 
dos campos están rigurosamente vigiladas. 

En sus Investigaciones filosóficas, Wittgenstein 
prestó atención a la diferencia entre preguntas au- 
ténticas y falaces. Un fragmento de lenguaje puede 
tener la forma gramatical de una pregunta, pero sin 
serlo realmente. También es posible que nuestra gra- 
mática nos induzca a confundir un tipo de propo- 
sición por otro. Un enunciado como «¿Qué no podre- 
mos conseguir, mis queridos compatriotas, en la 
hora de la victoria cuando el enemigo ya ha sido de- 
rrotado?», parece una pregunta que espera respuesta, 
pero se trata, en realidad, de una pregunta retórica, 
a la que, probablemente, no sería aconsejable res- 
ponder con un «nada». La frase se ha formulado en 
modo interrogativo con la simple intención de au- 
mentar su fuerza dramática. «¿Y qué?», «¿Por qué no 
te pierdes?» o «¿Y tú qué miras?» tienen apariencia 
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de preguntas, pero no lo son en realidad. Puede que 
se nos antoje razonable formular una pregunta como 
«¿En qué lugar del cuerpo se encuentra el alma?», 
pero sólo porque la concebimos en los mismos tér- 
minos que otras como «¿En qué lugar del cuerpo se 
encuentran los riñones?». «¿Dónde está mi envi- 
dia?» puede parecer una pregunta legítima, pero sólo 
porque la formulamos siguiendo inconscientemen- 
te el modelo de otras como «¿Dónde está mi axila?». 

Wittgenstein creía que un gran número de las 
perplejidades filosóficas surgen de esa errónea utili- 
zación que hacen las personas del lenguaje. Tome- 
mos, por ejemplo, el enunciado «Tengo un dolor», 
gramaticalmente afín al de «Tengo un sombrero». 
Tal similitud podría inducirnos engañosamente a 
pensar que los dolores (o las «experiencias» en ge- 
neral) son cosas que tenemos del mismo modo que 
tenemos sombreros. Pero bien que nos resultaría ex- 
traño decirle a alguien «Aquí tiene mi dolor, lléve- 
selo». Y aun cuando tendría sentido decir algo como 
«¿Este sombrero es suyo o es mío?», resultaría raro 
preguntar «¿Este dolor es suyo o es mío?», a no ser 
que hubiera varias personas en una misma habita- 
ción donde un dolor flotara en el ambiente y, cada 
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vez que viéramos que una de ellas se retuerce de su- 
frimiento, exclamásemos: «¡Ajá! ¡ahora es ella quien 
lo tiene!». 

Sí, todo esto suena sencillamente ridículo, pero, 
en realidad, tiene implicaciones bastante trascen- 
dentales. Wittgenstein fue capaz de desentrañar la 
gramática del «tengo un sombrero» de la del «tengo 
un dolor» no sólo de un modo que ilustra el uso de 
pronombres personales como «yo» y «él» O «ella», 
sino dinamitando al mismo tiempo el supuesto 
(muy antiguo) de que mis experiencias son una es- 
pecie de propiedad privada. De hecho, pueden pare- 
cer incluso una propiedad más privada que mi som- 
brero, ya que siempre puedo regalar mi sombrero, 
pero no mi dolor. Wittgenstein nos mostró cómo la 
gramática nos lleva engañosamente a pensar de ese 
modo, y el suyo es un argumento que tiene conse- 
cuencias radicales, incluso desde el punto de vista 
político. 

La tarea del filósofo, pensaba Wittgenstein, no era 
tanto la de resolver estos interrogantes, como la de 
disolverlos: mostrar que brotan de la confusión entre 
un tipo de «juego de lenguaje», según él lo denomi- 
nó, y otro. Nos embruja la estructura de nuestro len- 
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Figura 1: Ludwig Wittgenstein, por lo común considerado el fi- 
lósofo más grande del siglo xx. 
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guaje y la labor del filósofo consiste en liberarnos del 
hechizo, o sea, en desentrañar los diferentes usos de 
las palabras. El lenguaje, dado el inevitable grado 
de uniformidad que lo caracteriza, tiende a hacer 
que diferentes tipos de emisiones o unidades de ha- 
bla acaben teniendo más o menos la misma aparien- 
cia. De ahí que Wittgenstein considerara la idea de 
adjuntar como epígrafe a sus Investigaciones filosó- 
ficas una cita de El rey Lear: «Yo te enseñaré a dis- 
tinguir». 

Éste no era un punto de vista exclusivo de Witt- 
genstein. Uno de los filósofos más grandes del si- 
glo xIx, Friedrich Nietzsche, ya lo adelantó en su mo- 
mento al preguntarse si nuestra gramática no sería la 
razón por la que no habíamos conseguido librarnos 
de Dios. Como nuestra gramática nos permite cons- 
truir nombres que representan entes diferenciados, 
también hace que nos resulte plausible que pueda 
haber un Nombre entre nombres, un «megaente» co- 
nocido como Dios, sin el que todos los pequeños en- 
tes que nos rodean podrían desvanecerse sin más. 
Pero Nietzsche no creía en megaentes ni en otros 
entes más cotidianos. Él era del parecer que la idea 
misma de que hubiera objetos diferenciados, fuesen 
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éstos Dios o las grosellas, no era más que un efecto 
cosificador del lenguaje. Sin duda, eso era lo que 
creía en cuanto al yo individual, que, según su pun- 
to de vista, no era más que una cómoda ficción. Qui- 
zá, daba él a entender con estos comentarios, podría 
haber una gramática humana en la que este funcio- 
namiento cosificador no fuese posible. Quizás ése se- 
ría el lenguaje del futuro, el hablado por el Über- 
mensch o Super-hombre, que habrá trascendido los 
nombres y los entes discretos por completo y, por 
consiguiente, también habrá superado a Dios y otras 
ilusiones metafísicas similares. El filósofo Jacques 
Derrida, deudor en gran medida del pensamiento de 
Nietzsche, se mostró bastante más pesimista a este 
respecto. Para él, como para Wittgenstein, esos enga- 
ños metafísicos están integrados en la estructura 
misma de nuestro lenguaje y no pueden ser erradica- 
dos. El filósofo debe limitarse a plantearles una ince- 
sante y titánica batalla, una batalla que Wittgenstein 
concibe como una especie de terapia lingüística y 
que Derrida denomina «deconstrucción».* 


3. Para un análisis más detallado, véase el capítulo «Wittgens- 
tein's Friends» de mi libro Against the Grain, Londres, 1986. 
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Así pues, del mismo modo que Nietzsche pensa- 
ba que los nombres cosificaban, podríamos consi- 
derar que la palabra «vida» tiene ese mismo efecto en 
la pregunta «¿Cuál es el sentido de la vida?». Exami- 
naremos esta posibilidad más adelante. Pero tam- 
bién podríamos pensar que la pregunta sigue incons- 
cientemente el modelo de otro tipo de interrogante 
totalmente distinto, y que es ahí donde se equivoca. 
Podemos decir «Esto vale un dólar y eso otro tam- 
bién, así que ¿cuánto valen sumados?»; por tanto, es 
posible que tengamos la sensación de que también po- 
demos decir «Este pedazo de vida tiene sentido y este 
otro, también, así que ¿cuánto sentido suman todos 
los pedazos juntos?». Pero del hecho de que las partes 
tengan sentido no se sigue necesariamente que el 
todo tenga un sentido superior y externo a aquéllas 
(al menos, no más de lo que se podría deducir que 
muchas cosas distintas suman otra muy grande sim- 
plemente porque aquéllas son todas de color rosa). 

Bien es cierto que todo esto no nos aproxima más 
al sentido de la vida. Pero merece la pena examinar 
las preguntas, ya que su naturaleza importa con res- 
pecto a determinar qué podría considerarse como 
una respuesta válida. En realidad, podría afirmarse 
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que las que son difíciles son las preguntas y no las res- 
puestas. De sobras conocida es la clase de respuesta 
que provoca una pregunta tonta. Plantear la pregunta 
correcta puede abrir todo un territorio hasta enton- 
ces inexplorado de conocimientos y desencadenar 
otro aluvión de preguntas vitales como consecuencia. 
Algunos filósofos, de la llamada tendencia herme- 
néutica, consideran como realidad todo aquello que 
proporciona una respuesta a una pregunta. Y la reali- 
dad, que, como un delincuente veterano, no confie- 
sa espontáneamente sin antes haber sido sometida a 
un intenso interrogatorio, sólo nos responderá en 
función de la clase de interrogantes que le planteemos. 
Karl Marx señaló en una ocasión de un modo un tan- 
to críptico que los seres humanos sólo se plantean 
problemas que pueden resolver, con lo que quizá 
pretendió indicar que, si disponemos del aparato con- 
ceptual para formular la pregunta, significa que conta- 
mos ya, en principio, con los medios para encontrar- 
le una respuesta. 

Eso se debe, en parte, a que las preguntas no se 
formulan en el vacío. Es verdad que no llevan sus res- 
puestas atadas a la cola (con lo cómodo que eso re- 
sultaría para nosotros), pero sí insinúan, más o me- 
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nos, la clase de respuesta que podría contar como tal. 
Nos encaminan hacia un abanico limitado de direc- 
ciones, con lo que nos sugieren dónde buscar la so- 
lución. No sería difícil escribir la historia del conoci- 
miento en función de la clase de preguntas que los 
hombres y las mujeres han creído posible o necesario 
plantear. No todas las preguntas son posibles en cada 
época o momento dados. Rembrandt no podía pre- 
guntarse si la fotografía había hecho innecesaria la 
pintura realista. 

Con esto no pretendo sugerir en modo alguno 
que sea posible contestar a todas las preguntas. Ten- 
demos a asumir que donde hay un problema debe de 
haber una solución, como también solemos imagi- 
nar, por extraño que parezca, que las cosas que apa- 
recen en fragmentos siempre deben ser juntadas de 
nuevo. Pero tenemos sobrados problemas para los 
que probablemente nunca descubriremos solucio- 
nes, y preguntas que quedarán eternamente sin res- 
ponder. No nos consta cuántos cabellos cubrían la 
cabeza de Napoleón cuando murió y ahora ya nunca 
lo sabremos. Es posible que el cerebro humano sea sen- 
cillamente incapaz de resolver ciertas cuestiones, 
como la de los orígenes de la inteligencia. Quizás 
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esto se deba a que no exista una necesidad evolutiva 
de que sepamos tanto, aunque tampoco veo la ne- 
cesidad evolutiva de que sí seamos capaces de enten- 
der Finnegans Wake o las leyes de la física. Y también 
están aquellas preguntas para las que no conocemos 
respuesta porque, en realidad, no la tienen, como 
cuántos hijos tuvo Lady Macbeth o si Sherlock Hol- 
mes tenía un pequeño lunar en la cara interna del 
muslo. A esta última pregunta, por ejemplo, no po- 
demos darle una respuesta negativa con mayor ni 
menor razón de la que tendríamos para responder 
afirmativamente. 

Es posible, pues, que realmente exista una res- 
puesta para la pregunta sobre el sentido de la vida, 
pero que jamás sepamos cuál es. De ser así, estaría- 
mos en una situación parecida a la del narrador del 
cuento de Henry James «La figura en el tapiz», a 
quien un célebre autor al que él admira le confía que 
su Obra oculta una especie de plan que se halla im- 
plícito en cada imagen y en cada forma de expre- 
sión. Pero el autor fallece antes de que el frustrado 
narrador, exacerbada su curiosidad tras aquella reve- 
lación, pueda descubrir cuál es ese plan. Quizás el 
autor le estaba tomando el pelo. O quizá pensó que 
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en su obra había tal pauta cuando, en realidad, no la 
había. O quizás el narrador había apreciado ese plan 
desde el principio sin darse realmente cuenta de lo 
que veía. O quizá valdría cualquier patrón o mode- 
lo que lograse interpretar. 

Resulta incluso concebible que el ignorar el senti- 
do de la vida forme parte del propio sentido de la vida, 
de un modo similar a como el hecho de no contar las 
palabras que pronuncio cuando doy un discurso de 
sobremesa me ayuda a dar dicho discurso. Quizá la 
vida pueda seguir gracias a nuestro desconocimiento 
de su sentido fundamental, como sucedía con el ca- 
pitalismo según Karl Marx. El filósofo Arthur Scho- 
penhauer pensaba algo por el estilo, al igual que, en 
cierto sentido, también lo pensaba Sigmund Freud. 
Para el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, el 
verdadero sentido de la vida era tan terrible que no 
podemos afrontarlo, lo que explica nuestra necesi- 
dad de vanas ilusiones que nos consuelen para seguir- 
viviendo. Lo que llamamos «vida» no sería más que 
una ficción necesaria. Sin una inyección descomu- 
nal de fantasía, la realidad se detendría por completo. 

También existen problemas morales para los que 
no es posible tener solución. Puesto que hay múlti- 
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ples y distintos tipos de bienes morales, como la va- 
lentía, la compasión, la justicia, etc., y dado que es- 
tos valores resultan a veces inconmensurables entre 
sí, existe la posibilidad de que entren trágicamente 
en conflicto mutuo. En un sombrío comentario, el 
sociólogo Max Weber se hacía eco de esa idea, al re- 
ferirse a «la imposibilidad de unificar los distintos 
puntos de vista que, en último término, pueden tener- 
se sobre la vida y, en consecuencia, la imposibilidad 
de resolver la lucha entre ellos».* Isaiah Berlin em- 
pleaba un tono similar cuando escribió que «en el 
mundo que nos encontramos en nuestra experiencia 
normal y corriente nos vemos obligados a elegir en- 
tre opciones igualmente absolutas, la realización de 
alguna de las cuales implica inevitablemente el sacri- 
ficio de otras».* Podría decirse que esto deja traslucir 
una cierta vena trágica del liberalismo, que, a dife- 
rencia del irreflexivo culto contemporáneo a la <li- 


4. Max Weber, Essays in Sociology, H. H. Gerth y C. Wright 
Mills (comps.), Londres, 1991, pág. 152 (cita de la trad. cast. en 
El político y el científico, Madrid, Alianza, 1967, págs. 223-224). 

5. Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford, 1969, pág. 168 
(trad. cast.: Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 
1993). 
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bertad de elección» o a las «opciones», está prepa- 
rado para tomar también en consideración el devas- 
tador coste del compromiso liberal con la libertad y 
la diversidad. Contrasta también con un tipo más 
optimista de liberalismo para el que la pluralidad es 
intrínsecamente beneficiosa y el conflicto entre va- 
lores morales resulta invariablemente vigorizante. 
Pero la verdad es que en algunas situaciones no po- 
demos evitar ensuciarnos las manos. Llevada al lími- 
te, toda ley moral da muestras de descomponerse por 
las costuras. El novelista Thomas Hardy era muy 
consciente de que, sin ni siquiera percatarnos, pode- 
mos vernos arrinconados contra esquinas morales 
de las que no conseguiremos salir sin perjudicar se- 
riamente a alguien. No hay respuesta posible a la pre- 
gunta de a cuál de sus hijos debería usted sacrificar si 
un soldado nazi le ordenase entregarle a uno de ellos 
para ser ejecutado.f 

Algo por el estilo se puede decir también de la 
vida política. Resulta seguramente evidente que la úni- 
ca solución definitiva para el terrorismo es la justi- 


6. Para un útil análisis de los dilemas morales, véase Rosalind 
Hursthouse, On Virtue Ethics, Oxford, 1999, cap. 3. 
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cia política. El terrorismo, por atroz que resulte, no 
es, en ese sentido, irracional: hay situaciones, como 
la de Irlanda del Norte, en las que quienes emplean 
el terror para promover sus propios fines políticos 
acaban reconociendo que, finalmente, sus reivindi- 
caciones de justicia e igualdad están siendo atendi- 
das en parte y concluyen que el uso del terror se ha 
vuelto contraproducente, por lo que acceden a re- 
nunciar a él. En lo que respecta al terrorismo inte- 
grista islámico, sin embargo, hay quienes asegu- 
ran que, aunque se atendieran las reivindicaciones 
árabes (es decir, si se hallara una solución justa a la 
cuestión palestino-israelí, si se retiraran las bases es- 
tadounidenses del territorio árabe, etc.), no cesarían 
esos episodios de asesinato y mutilación de civiles 
inocentes. 

Quizá no. Pero puede que eso no signifique más 
que la constatación de que el problema se ha inten- 
sificado ya hasta tal punto que ha dejado de tener 
solución viable. Ésta no tendría por qué ser una va- 
loración derrotista de la situación, sino simplemen- 
te realista. Las fuerzas destructivas desencadenadas 
por causas que, en sí, serían remediables pueden ad- 
quirir un ímpetu letal por sí mismas para el que 
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no pueda existir freno alguno en última instancia. 
Quizá sea ya demasiado tarde para contener la ex- 
pansión del terrorismo, en cuyo caso, éste (como 
problema) carecería de solución, por mucho que 
reconocer esto en público sea imposible para la ma- 
yoría de políticos y que ese reconocimiento sea algo 
que la mayoría de la población en general (y, en es- 
pecial, un pueblo tan crónicamente optimista como 
el estadounidense) encuentre difícil de digerir. Aun 
así, podría ser la verdad. ¿Por qué hemos de imagi- 
nar que, si hay un problema, tiene que haber una so- 
lución? 

Una de las interrogaciones más sobrecogedoras 
(y sin solución optimista) sobre el sentido de la vida 
es la que conocemos como tragedia. De todas las for- 
mas artísticas, la tragedia es la que se enfrenta a la 
cuestión del sentido de la vida de la manera más in- 
quisitiva y menos vacilante, dispuesta sin temor al- 
guno a contemplar las respuestas más espantosas a la 
misma. La mejor tragedia constituye una reflexión 
valiente sobre la naturaleza fundamental de la exis- 
tencia humana y tiene su origen en una cultura, la 
griega antigua, en la que la vida era frágil, arriesgada 
y nauseabundamente vulnerable. Para los antiguos 
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trágicos, el mundo sólo puede ser penetrado de for- 
ma irregular por la débil luz de la razón; los actos pa- 
sados pesan sobre las aspiraciones presentes hasta tal 
punto que las asfixian nada más nacer, y los hombres 
y las mujeres languidecen a merced de fuerzas bru- 
talmente vengativas que amenazan con romperlos 
en mil pedazos. Sólo agachando la cabeza y eligien- 
do una senda precaria e insegura entre el campo de 
minas de la existencia humana, se pueden tener es- 
peranzas de sobrevivir, a la vez que rindiendo home- 
naje a unos dioses cruelmente caprichosos que, en 
no pocas ocasiones, se hacen difícilmente merecedo- 
res del respeto humano y, menos aún, de la venera- 
ción religiosa. Los poderes característicamente hu- 
manos que podrían permitir que una persona hallase 
un punto de apoyo en este terreno inestable ame- 
nazan continuamente con rebelarse más allá de su 
control y volverse contra ella haciéndola caer. En con- 
diciones temibles como ésas el coro del Edipo rey de 
Sófocles pronuncia su lúgubre juicio final: «Que na- 
die considere a ningún hombre feliz hasta que mue- 
ra, libre al fin de dolor». 

Ésta podría ser una respuesta al problema de la 
existencia humana, pero difícilmente puede consti- 
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tuir una solución al mismo. Desde el punto de vista 
de la tragedia, a menudo no existe una respuesta a 
por qué las vidas individuales son aplastadas y muti- 
ladas más allá de toda resistencia, a por qué la injus- 
ticia y la opresión parecen enseñorearse de los asun- 
tos humanos, o a por qué los hombres son inducidos 
mediante engaño a comerse la carne asada de sus 
propios hijos sacrificados. Mejor dicho, la única res- 
puesta reside en la entereza con que las personas ha- 
cen frente a estas cuestiones, en la profundidad y el 
arte con las que se plantean. 

La tragedia, en su forma más poderosa, es una 
pregunta sin respuesta que nos priva deliberada- 
mente de consuelo ideológico. De igual modo que 
demuestra en todos y cada uno de sus gestos cuán 
insoportable es una existencia humana como ésa, 
nos desafía a buscar una solución a la angustia pro- 
vocada por dicha existencia en territorios que no 
sean los del pensar más con el corazón que con la ca- 
beza, el reformismo circunstancial, el humanismo 
sentimental o la panacea idealista. En su retrato de 
un mundo con una necesidad urgente de redención, 
insinúa simultáneamente que la idea misma de re- 
dención podría no ser más que otro modo de dis- 


34 


PREGUNTAS Y RESPUESTAS 


traernos de un terror que amenaza con convertirnos 
en piedra.” 

En su obra Ser y tiempo, Heidegger argumenta que 
los seres humanos se distinguen de otros seres por 
su capacidad para poner su propia existencia en 
cuestión. Son las únicas criaturas para las que la exis- 
tencia en sí, y no sólo elementos concretos de ésta, es 
problemática. Puede que, para un jabalí, determina- 
das situaciones particulares resulten problemáticas, 
pero, según la teoría heideggeriana, los humanos 
somos unos animales atípicos que afrontan su pro- 
pia situación como un interrogante, un dilema, una 
fuente de ansiedad, un motivo de esperanza, una car- 
ga, un don, un temor o un absurdo. Y ello se debe, en 
buena parte, a que somos conscientes (tanto como es 
de suponer que los jabalíes no lo son) de la finitud de 
nuestra existencia. Los seres humanos somos posi- 
blemente los únicos animales que vivimos a la som- 
bra perpetua de la muerte. 

De todos modos, hay algo característicamente 
«moderno» en el argumento de Heidegger. No digo, 
ni mucho menos, que Aristóteles o Atila, el rey de los 


7. He escrito más a fondo sobre la idea de la tragedia en Sweet 
Violence: The Idea of the Tragic, Oxford, 2003. 
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hunos, no tuviesen conciencia de ser mortales (aun- 
que el segundo fuera probablemente más consciente 
de la mortalidad de otras personas que de la suya 
propia). También es cierto que los seres humanos 
—seguramente, por su capacidad para el lenguaje— 
pueden objetivar su propia existencia como, presumi- 
blemente, no es capaz de hacerlo una tortuga. Noso- 
tros podemos hablar de algo llamado la «condición 
humana», pero es harto improbable que las tortugas 
se pasen el tiempo rumiando, cobijadas en sus capa- 
razones, respecto a la condición de ser una tortuga. 
En este sentido, las tortugas son sorprendentemente 
parecidas a los posmodernos, a quienes resulta igual- 
mente ajena la idea de la condición humana. El len- 
guaje, por decirlo de otro modo, nos permite no sólo 
establecer nuestra posición, sino concebir nuestra 
situación globalmente. Como vivimos entre signos, 
que son portadores de la capacidad de abstracción, 
podemos distanciarnos de nuestros contextos inme- 
diatos, liberarnos de la cárcel de nuestros sentidos 
corporales y especular sobre la condición humana en 
sí. Pero, como el del fuego, la capacidad de abstrac- 
ción es un don ambiguo, a un tiempo creativo y des- 
tructivo. Si bien nos permite pensar en términos de 
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comunidades enteras, también nos permite reducir- 
las a cenizas con armas químicas. 

Esta clase de distanciamiento no nos obliga a si- 
tuarnos fuera de nuestra propia piel o a contemplar 
el mundo desde un observatorio situado en lo más 
alto del monte Olimpo. Meditar sobre nuestro es- 
tar en el mundo es una parte más de nuestra manera 
de estar en el mundo. Incluso aunque «la situación 
humana en sí» resultase ser un mero espejismo me- 
tafisico, como insistentemente postulan los pensa- 
dores posmodernos, no deja de constituir un objeto 
concebible de especulación. Así que hay algo de cier- 
to, sin duda, en la afirmación de Heidegger. Puede 
que otros animales estén ansiosos por cosas como 
escapar de sus depredadores o alimentar a sus crías, 
pero no tienen aspecto de estar preocupados por lo 
que se ha dado en llamar la «ansiedad ontológica»: la 
sensación (acompañada a veces de una resaca parti- 
cularmente intensa) de que uno es un ser superfluo 
y sin sentido (una «pasión inútil», en expresión de 
Jean-Paul Sartre). 

Aun así, las referencias al terror, la ansiedad, la 
náusea, el absurdo y otros temas parecidos como ele- 
mentos característicos de la condición humana fue- 
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ron mucho más comunes entre los artistas y los filó- 
sofos del siglo xx que entre los del siglo xi. Lo que 
marca el pensamiento modernista* del principio al fin 
es la creencia en el carácter contingente de la existen- 
cia humana, que se manifiesta en la carencia de base, 
objetivo, dirección o necesidad de ésta, y en el hecho 
de que nuestra especie podría muy bien no haber 
surgido nunca sobre la faz de este planeta. Esta posi- 
bilidad ahueca a su vez nuestra presencia real y pro- 
yecta sobre ella la sombra perpetua de la pérdida y la 
muerte. Hasta en nuestros momentos más extáticos, 
somos vagamente conscientes de que el suelo que pi- 
samos se asienta sobre terreno pantanoso, de que no 
existe ningún fundamento inapelable para lo que so- 
mos y lo que hacemos. Esto es algo que tanto puede 
hacer aún más preciados nuestros mejores momen- 
tos como simplemente puede servir para devaluarlos 
de modo drástico. 

Semejante punto de vista no habría concitado mu- 
chas adhesiones entre los filósofos del siglo XII, para 


* Se entiende aquí por pensamiento «modernista» el de los 
miembros de un movimiento cultural afín al vanguardismo (y que 
estuvo especialmente activo en el mundo anglosajón desde fina- 
les del siglo xIx hasta mediados del Xx). (N. del t.) 
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quienes existía un cimiento sólido de la existencia 
humana llamado Dios. Pero ni siquiera para ellos sig- 
nificaba eso que nuestra presencia en el mundo fue- 
se necesaria. De hecho, pensar algo así habría sido 
considerado una herejía. Afirmar que Dios trascien- 
de su propia Creación equivale a decir, entre otras 
cosas, que no tenía necesariamente por qué haberla 
creado. Si lo hizo, fue por amor, no por necesidad. Y 
eso también incluye nuestra creación. La existencia 
humana es gratuita —el resultado de la gracia y el don 
divinos—, no indispensable. Dios podría haber segui- 
do muy bien sin nosotros y habría tenido una vida 
mucho más tranquila si así lo hubiera hecho. Como a 
veces le sucede al padre de un mocoso mimado e in- 
soportable, él también podría haber lamentado en al- 
gún momento su decisión de iniciarse en el mundo 
de la paternidad. A fin de cuentas, los seres humanos 
no tardaron en desobedecer sus leyes y, con el tiem- 
po, y por si fuera poco, perdieron toda fe en Él sin de- 
jar de desobedecer abiertamente sus mandatos. 

En cierto sentido, pues, podría entenderse que el 
preguntarse por el sentido de la vida es una posibi- 
lidad permanente de los seres humanos, una parte 
—en realidad— de lo que nos hace ser el tipo de cria- 
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turas que somos. Job, en el Antiguo Testamento, se 
plantea la pregunta con la misma insistencia con la 
que lo hace Jean-Paul Sartre. Pero es de suponer que, 
para la mayoría de los antiguos judíos, la pregunta 
era irrelevante porque la respuesta era obvia. Yahvé 
y su Ley eran el sentido de la vida, y no reconocerlo 
habría resultado prácticamente inconcebible. Inclu- 
so Job, para quien la existencia humana (o, al me- 
nos, la parte de ella que a él le tocaba) era un terrible 
error que debería ser suspendido y retirado lo an- 
tes posible, reconoce la omnipotente presencia de 
Yahvé. 

La pregunta «¿Cuál es el sentido de la vida?» po- 
dría haberle parecido tan peculiar a un judío antiguo 
como la de «¿Cree usted en Dios?». Sin embargo, 
para la mayoría de nuestros coetáneos —incluidos 
muchos que son creyentes religiosos— esa segunda 
pregunta sigue inconscientemente el mismo modelo 
que preguntas como «¿Cree usted en Papá Noel?» o 
«¿Cree usted en las abducciones extraterrestres?». 
Desde esa misma perspectiva, son varios los seres 
—desde Dios hasta el Yeti, pasando por el monstruo 
del lago Ness y la tripulación de los ovnis— que po- 
drían existir o no existir. Los indicios son equívocos 
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y, en consecuencia, la opinión general está dividi- 
da sobre la materia. Pero un judío antiguo probable- 
mente no se habría figurado en ningún momento 
que «¿Cree usted en Dios?» pudiese significar algo así. 
Dado que la tierra entera y los cielos proclamaban la 
presencia de Yahvé, el único significado que para él 
podía tener esa pregunta era el de «¿Tiene usted fe en 
Él?». Era una cuestión de práctica, no una propo- 
sición intelectual. Preguntaba acerca de una rela- 
ción, no de una opinión. 

Así pues, y pese a las indiscriminadas generali- 
zaciones de Heidegger, quizá los pueblos premoder- 
nos en general estuviesen menos atormentados por 
la cuestión del sentido de la vida de lo que lo estamos 
los modernos. Eso se debía no sólo a que sus creen- 
cias religiosas estaban menos en tela de juicio, sino 
también a que sus prácticas sociales eran menos pro- 
blemáticas. Es posible que el sentido de la vida en se- 
mejantes condiciones gire en torno a hacer más o 
menos lo mismo que ya hacían nuestros antepa- 
sados y lo que las convenciones sociales tradicionales 
esperan que hagamos. La religión y la mitología esta- 
ban allí para instruirnos en aquello que fundamen- 
talmente importaba. La idea de que pudiese haber 
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un sentido de la vida propio y particular de cada uno, 
completamente diferenciado del sentido de las vidas 
de otras personas, no se habría ganado muchos par- 
tidarios. En general, el sentido de la vida de cada per- 
sona consistía en la función de ésta dentro de un todo 
que la abarcaba. Fuera de ese contexto, la persona era 
simplemente un significante vacío. La palabra «indi- 
vidual» significaba originalmente «indivisible» o «inse- 
parable de» otra cosa. El Odiseo de Homero parece 
sentirse más o menos así, pero el Hamlet de Shakes- 
peare ciertamente ya no. 

Tener la sensación de que el sentido de mi vida 
es una función de un todo mayor no es en absolu- 
to incompatible con el hecho de tener una fuerte 
conciencia de personalidad individual. Lo que se di- 
lucida aquí no es la realidad de esa personalidad 
individual, sino su sentido. Eso no significa que las 
personas premodernas no se preguntaran quiénes 
eran O qué estaban haciendo aquí. Simplemente 
quiere decir que lo que la mayoría de las apariencias 
indican es que la pregunta les inquietaba menos que 
a Albert Camus o al primer T. S. Eliot, por poner un 
par de ejemplos. Y esto tiene mucho que ver con la fe 
religiosa de aquéllas. 
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Y si las culturas premodernas estaban general- 
mente menos preocupadas por el sentido de la vida 
que alguien como Franz Kafka, lo mismo parece su- 
ceder con las posmodernas. En el clima de pragma- 
tismo y astucia que reina en el capitalismo posmo- 
derno avanzado, que tan escéptico se muestra ante 
las perspectivas completas y las metanarrativas como 
profundamente desencantado respecto a lo metafi- 
sico, la «vida» es una más de una larga serie de tota- 
lidades desacreditadas. Se nos invita a pensar «en 
pequeño» y no «en grande» (irónicamente, en el 
preciso momento en que algunos de los que preten- 
den destruir la civilización occidental están hacien- 
do justamente lo contrario). En el conflicto entre el 
capitalismo occidental y el islamismo radical, se en- 
frentan una escasez de fe y un exceso de ella. Occi- 
dente ha de hacer frente a una vehemente ofensiva 
metafísica en el preciso momento histórico en que, 
por así decirlo, se ha desarmado filosóficamente. En 
lo que a creer se refiere, el posmodernismo prefiere 
viajar ligero de equipaje: tiene creencias, sin duda, 
pero carece de fe. 

Incluso un término como el de «sentido» (o «signi- 
ficado») se convierte en sospechoso para pensadores 
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posmodernos como el filósofo francés Gilles De- 
leuze, ya que da a entender que una cosa puede repre- 
sentar O hacer las veces de otra, un supuesto que al- 
gunos de esos autores consideran trasnochado. La 
noción misma de interpretación es, pues, objeto de 
sus ataques. Las cosas son lisa y llanamente ellas 
mismas, y no signos enigmáticos de otras. Lo que ve- 
mos es lo que hay. Significado e interpretación im- 
plican mensajes y mecanismos ocultos, profundi- 
dades estratificadas bajo las superficies; pero para el 
pensamiento posmoderno, todo ese modelo de su- 
perficie/profundidad huele a metafísica pasada de 
moda. Lo mismo sucede con el yo, que deja de ser un 
conjunto de pliegues secretos y profundidades inte- 
riores para pasar a convertirse en una red abierta a la 
vista y sin un centro definido, lejos de ese espíritu 
misteriosamente difícil de aprehender que antaño lo 
caracterizaba. 

No sucedía lo mismo con la manera premoderna 
de interpretar el mundo conocida como alegoría. En 
la alegoría, las cosas no llevan su sentido o su signifi- 
cado estampados en la cara o en la superficie, sino 
que deben ser entendidas como signos de un «texto» 
subyacente o una verdad latente que, por lo general, 
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es de carácter moral o religioso. Para san Agustín, 
prestar atención a los objetos en sí reflejaba un modo 
carnal y degenerado de existencia; lo que debíamos 
hacer era leerlos semióticamente, como si apuntaran 
más allá de sí mismos hacia el texto divino que es el 
universo. La semiótica y la salvación iban de la 
mano. El pensamiento del período moderno, sin em- 
bargo, rompe con ese modelo en un aspecto, aunque 
permanece fiel a él en otro. El sentido deja de ser una 
esencia espiritual enterrada bajo la superficie de las 
cosas, pero continúa siendo necesario desentrañarlo, 
puesto que el mundo no nos lo revela de forma es- 
pontánea. Una de estas labores de excavación recibe 
el nombre de ciencia, la cual, según un determinado 
enfoque de la misma, trata de desvelar las leyes y los 
mecanismos invisibles por los que funcionan las co- 
sas. Sigue habiendo profundidades, pero lo que ope- 
ra en ellas es la Naturaleza y no la divinidad. 

El posmodernismo lleva esa secularización un 
paso más allá. Mientras continuemos teniendo pro- 
fundidades, esencias y cimientos, insiste, estaremos 
aún ante la imponente presencia del Todopoderoso. 
Y, según los posmodernos, todavía no hemos empeza- 
do siquiera a matar a Dios ni, aún menos, a enterrar- 
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lo. Simplemente, nos hemos limitado a darle una serie 
de nuevos y mayestáticos nombres, como Naturale- 
za, Hombre, Razón, Historia, Poder, Deseo y otros 
por el estilo. Lejos de desmantelar todo el anticuado 
aparato de la metafísica y la teología, lo único que 
hemos conseguido es proporcionarle un nuevo con- 
tenido. Sólo rompiendo con la noción misma de 
significado «profundo» —que siempre nos tentará 
a perseguir la quimera del Significado de signifi- 
cados— lograremos liberarnos, aunque no para ser li- 
bres de ser nosotros mismos, ya que también habre- 
mos desmantelado la esencia metafísica conocida 
como «el yo». Así pues, no deja de ser un misterio sa- 
ber a quién ha de liberar ese proyecto. Es posible que 
incluso el posmodernismo, pese a su aversión hacia 
los fundamentos absolutos, haya introducido secre- 
tamente uno de esos absolutos en el argumento. No 
se trata, claro está, de Dios ni de la Razón ni de la 
Historia, pero actúa del mismo modo esencialista. Al 
igual que esos otros absolutos, resulta imposible 
ahondar por debajo de él. Para los posmodernos, es 
lo que se conoce como Cultura. 
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Las preguntas sobre el sentido de la vida formuladas 
a gran escala tienden a surgir en épocas en que los ro- 
les, las creencias y las convenciones que se daban por 
sentadas entran en crisis y se sumergen en ella. Qui- 
zá no sea accidental que las obras más distinguidas 
de la tragedia tiendan a aparecer también en mo- 
mentos como ése. Con esto no niego que la cuestión 
del sentido de la vida pueda ser permanentemente 
válida. Pero no resulta seguramente irrelevante para 
los argumentos de Ser y tiempo de Heidegger que el 
libro fuese escrito en uno de esos períodos de tumul- 
to histórico, ya que apareció justo después de la Pri- 
mera Guerra Mundial. El ser y la nada de Jean-Paul 
Sartre, donde también se exploran esas cuestiones 
trascendentales, se publicó en plena Segunda Guerra 
Mundial, mientras que el existencialismo en general, 
con su característico sentido del absurdo de la vida 
humana, floreció en las décadas inmediatamente 
posteriores. Puede que todos los hombres y las muje- 
res reflexionen sobre el sentido de la vida, pero algu- 
nos y algunas se ven impulsados por buenas razones 
históricas a reflexionar con más urgencia que otros. 

Si nos sentimos obligados a interpelarnos a gran 
escala acerca del sentido de la existencia, estamos 
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ante una señal casi inequívoca de que la situación ha 
empezado a hacer aguas. Indagar sobre el sentido de 
nuestra propia existencia ya es harina de otro costal, 
ya que siempre podemos afirmar que tal autorrefle- 
xión es consustancial a la posibilidad de vivir una 
vida plenamente realizada. Alguien que nunca se 
haya preguntado qué tal le va la vida, ni si ésta le po- 
dría ir mejor, nos parecería extrañamente desprovisto 
de autoconciencia. En ese caso, es probable que haya 
varios aspectos en los que su vida no esté yendo real- 
mente tan bien como podría. El mero hecho de que 
no se pregunte cuál es la situación de su vida da a en- 
tender que ésta no es tan buena como debería. Si la 
vida de una persona se desenvuelve fantásticamente 
bien, es probable que esto se deba, entre otras cosas, 
a que dicha persona se para de vez en cuando a pen- 
sar si su vida necesita algún que otro retoque o, in- 
cluso, una transformación completa. 

En cualquier caso, tener conciencia de que nos 
van bien las cosas aumenta probablemente nuestra 
sensación de bienestar, y parecería absurdo no aña- 
dir tan agradable guinda al pastel de nuestro estado 
general de satisfacción. Por decirlo de otro modo, no 
es cierto que una persona sólo sea feliz si no sabe que 
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lo es. Según esa perspectiva ingenuamente románti- 
ca, la autorreflexión siempre acaba resultando fatal- 
mente frustrante. Es lo que podríamos denominar 
una teoría de la vida entendida como un paseo por la 
cuerda floja sobre el abismo: en el momento mismo 
en que la persona piense en ella, perderá el equilibrio 
y se estrellará. Pero saber cómo nos van las cosas es 
una condición necesaria para saber si hemos de in- 
tentar cambiarlas o dejarlas más o menos como es- 
tán. El conocimiento es una ayuda para la felicidad, 
no su antagonista. 

No obstante, preguntarse por el sentido de la exis- 
tencia humana en sí (en general) da a entender que es 
posible que ya hayamos perdido nuestro rumbo co- 
lectivo, por muy bien que nos vaya como individuos. 
En el Reino Unido, en torno a 1870 o 1880, empezaron 
a desfigurarse ciertas certidumbres victorianas centra- 
les sobre la cuestión, lo que permitió que, por ejem- 
plo, Thomas Hardy y Joseph Conrad planteasen la 
cuestión del sentido de la vida con una urgencia im- 
posible de imaginar años antes en casos como los de 
William Thackeray y Anthony Trollope (o como el 
de Jane Austen, anterior incluso a estos dos últimos 
autores). Evidentemente, también había habido artis- 
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tas que habían planteado la cuestión con anterioridad 
a 1870, pero rara vez lo hicieron como parte de una 
cultura general de cuestionamiento. En las primeras 
décadas del siglo xx, esa cultura —y las ansiedades on- 
tológicas que comportaba— ya había adoptado la 
forma del modernismo, corriente que produciría al- 
gunas de las muestras más eminentes de arte literario 
de las que Occidente jamás haya sido testigo. Ante ese 
cuestionamiento de prácticamente todos los valores, 
las creencias y las instituciones tradicionales, las con- 
diciones eran propicias para que el arte formulara las 
preguntas más inquisitivas sobre el destino de la cul- 
tura occidental como tal y, más allá incluso, sobre el 
de la humanidad misma. Sin duda, algún marxista 
vulgar y no muy imaginativo discerniría alguna rela- 
ción entre esta convulsión cultural, por un lado, y la 
depresión económica del final de la era victoriana, el 
estallido de la guerra imperialista global en 1916, la 
revolución bolchevique, el ascenso del fascismo, la de- 
presión económica de entreguerras, el surgimiento 
del estalinismo, el comienzo del genocidio y otros fe- 
nómenos coetáneos, por el otro. Nosotros preferimos 
no ser tan prosaicos y optamos por confinar nuestras 
especulaciones a la vida de la mente. 
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Esta fértil y turbulenta veta de pensamiento gozó, 
como hemos visto, de una secuela tardía en el exis- 
tencialismo, pero hacia la década de 1950 se hallaba, 
por lo general, de capa caída. Volvió a aflorar nueva- 
mente en las contraculturas de la década de 1960, 
pero, mediada ya la de 1970, todas aquellas ambicio- 
nes espirituales se hallaban en declive, cercadas en 
Occidente por un clima político cada vez más áspero 
y pragmático. El postestructuralismo y, tras él, el pos- 
modernismo desestimaron todos los intentos de re- 
flexión sobre la vida humana tildándolos de vergon- 
zosamente «humanistas» o acusándolos, incluso, de 
haber dado origen a la familia de teorías «totalizado- 
ras» que habían conducido directamente a los cam- 
pos de exterminio del Estado totalitario. Ya no había 
una humanidad o una vida humana que considerar 
como tales. Lo único que había eran diferencias, cul- 
turas específicas, situaciones locales. 

Un motivo por el que el siglo xx meditó más agó- 
nicamente sobre el significado de la existencia que la 
mayoría de épocas anteriores pudo ser la terrible- 
mente baja estima en la que tuvo la vida humana. 
Fue, claramente, el período más sangriento del que 
se tenga constancia histórica, con millones de muer- 
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tes innecesarias. Si la vida se devalúa hasta tal punto 
en la práctica, no es extraño que su sentido se cues- 
tione en la teoría. Pero lo que también podemos 
apreciar aquí es un problema aún más genérico. No 
deja de ser característico de la era moderna que lo 
que podríamos llamar la dimensión simbólica de la 
vida humana quede sistemáticamente relegada a los 
márgenes. Dentro de dicha dimensión, tres han sido 
los ámbitos tradicionalmente vitales: la religión, la 
cultura y la sexualidad. Todos ellos fueron perdiendo 
su espacio central en la vida pública a medida que 
avanzaba la edad moderna. En las sociedades premo- 
dernas, eran, en su mayor parte, ámbitos que perte- 
necían tanto a la esfera pública como a la privada. La 
religión no era sólo una cuestión de conciencia per- 
sonal y salvación individual, sino también de poder 
estatal, rituales públicos e ideologías nacionales. Asi- 
mismo, como componente clave de la política inter- 
nacional, influyó directamente sobre el destino de 
las naciones a través de guerras civiles y matrimonios 
dinásticos, entre otros factores. Hoy podemos apre- 
ciar síntomas que anuncian que nuestra propia épo- 
ca puede estar revirtiendo a esa situación en ciertos 
sentidos. 
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En cuanto a la cultura, el artista no era la figura 
solitaria y alienada que se pasa las horas holgaza- 
neando en algún café bohemio y de baja estofa con 
la que hoy estamos familiarizados, sino, más bien, 
un funcionario público con un papel asignado den- 
tro de la tribu, el clan o la corte. Cuando no se en- 
contraba en la nómina de la Iglesia, podía ser contra- 
tado por el Estado o por algún potentado mecenas de 
la alta sociedad. Los artistas se sentían mucho menos 
inclinados a reflexionar sobre el sentido de la vida 
cuando recibían el lucrativo encargo de componer 
una misa de réquiem, por ejemplo. Además, a esa 
pregunta ya respondían en gran parte con su fe reli- 
giosa. Y la sexualidad, entonces como ahora, era un 
asunto de amor erótico y realización personal, pero 
también se hallaba más profundamente encerrada en 
las instituciones del parentesco, la herencia, la clase, 
la propiedad, el poder y el estatus, de lo que hoy lo 
está para la mayoría de nosotros. 

Con esto no pretendo idealizar los viejos tiempos. 
Puede que la religión, el arte y la sexualidad fuesen 
entonces más fundamentales para los asuntos públi- 
cos de lo que hoy lo son, pero también podían actuar 
como adocenados servidores del poder político y por 
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las mismas razones. En cuanto fueron capaces de li- 
berarse del yugo de ese poder, pudieron disfrutar de 
un grado de libertad y autonomía jamás soñado. 
Pero el precio de esa libertad fue elevado: si bien es- 
tas actividades simbólicas continuaron desempe- 
ñando importantes funciones públicas, se vieron 
progresivamente relegadas, en general, al terreno 
privado, donde ya no eran asunto de nadie salvo de 
uno mismo. 

¿En qué sentido resulta todo esto relevante para 
la cuestión del sentido de la vida? La respuesta es que 
ésos eran exactamente los ámbitos a los que los hom- 
bres y las mujeres habían recurrido tradicionalmente 
cuando se preguntaban por el sentido y el valor de su 
existencia. El amor, la fe religiosa y nuestra familia 
y nuestra cultura como bienes que teníamos en muy 
especial aprecio: era difícil encontrar motivos más 
fundamentales que éstos para vivir. En realidad, a lo 
largo de los siglos, un inmenso número de personas 
han estado dispuestas a morir o a matar en nombre 
de ellos. La gente recurrió con aun mayor avidez a 
esos valores cuando la propia esfera pública empezó 
a quedar cada vez más vacía de significado. Realidad 
y valor parecían haberse desgajado la una del otro: 
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la primera seguía siendo un asunto público, pero el 
segundo había pasado a ser privado. 

La modernidad capitalista nos había cargado, o al 
menos así lo parecía, con un sistema económico que 
era Casi puramente instrumental. Se trataba de un 
modo de vida dedicado al poder, a las ganancias eco- 
nómicas y al negocio de la supervivencia material, 
pero no al fomento de los valores de la comunidad 
y la solidaridad humanas. El terreno de la política es- 
taba más ocupado con la gestión y la manipulación, 
que con la construcción comunal de una vida colec- 
tiva compartida. La razón misma había sido degrada- 
da a un simple ejercicio de cálculo egoísta intere- 
sado. También la moral se había convertido en una 
cuestión de índole cada vez más privada, más propia 
incluso de la alcoba que de los consejos de adminis- 
tración. La vida cultural había cobrado importancia 
en un determinado sentido: el de la extraordinaria 
pujanza de toda una industria o sector de produc- 
ción material. Pero, en otro sentido distinto, había 
mermado hasta devenir únicamente el escaparate de 
un orden social que dedicaba demasiado poco tiem- 
po a todo aquello que no pudiese medirse o tasarse 
con un precio. La cultura había pasado a ser útil para 
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mantener inofensivamente distraídas a las personas 
cuando éstas no estaban trabajando. 

Pero ahí radicaba precisamente una cierta ironía. 
Cuanto más se forzaba a la cultura, la religión y la se- 
xualidad a ejercer de sustitutos de un valor público 
en declive, menos capaces eran de comportarse como 
tales. Cuanto más sentido se concentraba en el terre- 
no simbólico, más se veía éste alejado de la verdad 
por las presiones que tal concentración ejercían so- 
bre él. En consecuencia, los tres ámbitos de la vida 
simbólica empezaron a manifestar síntomas patoló- 
gicos. La sexualidad se fue transformando en una ob- 
sesión exótica. Constituía una de las escasas fuentes 
de sensacionalismo que aún quedaban en un mundo 
hastiado. La conmoción y la indignación sexuales 
ocuparon el lugar de la desaparecida militancia polí- 
tica. También el valor del arte fue inflado de un 
modo similar. Para el movimiento esteticista, el arte 
ya no era más que un modelo de cómo vivir. Para 
algunos modernistas, el arte representaba el último 
(y frágil) hábitat donde se refugiaba el valor humano 
en la civilización humana, una civilización a la que 
el propio arte había dado desdeñosamente la espalda. 
Pero esto sólo era cierto en lo que a la forma de la 
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obra de arte se refería, porque su contenido, al refle- 
jar inevitablemente el mundo cosificado que rodea- 
ba a aquélla, no podía proporcionar una fuente de 
redención duradera. 

Entretanto, cuanto más imponente se alzaba la 
religión como alternativa a la constante sangría de 
sentido público, más se veía reconducida hacia di- 
versas e inquietantes formas de fundamentalismo, 
cuando no hacia las majaderías «neoeristas» (es de- 
cir, de la llamada Nueva Era o New Age). La espiritua- 
lidad, en definitiva, se volvió dura como una piedra 
o blanda como una patata podrida, sin término me- 
dio. La pregunta sobre el sentido de la vida pasó a es- 
tar en manos de los gurús y los masajistas espiritua- 
les, los tecnólogos de la satisfacción enlatada y los 
quiroprácticos de la psique. Con las técnicas correc- 
tas, usted podía por fin perder esos kilos de sinsen- 
tido sobrantes en tan sólo un mes y de forma garanti- 
zada. Famosos de mente aturullada por la adulación 
acudían a la Cábala y a la Cienciología. Les inspiraba 
la falsa y banal idea de que la espiritualidad no pue- 
de ser algo práctico y material, sino extravagante y 
esotérico. A fin de cuentas, era de lo material (en for- 
ma de aviones privados y hordas de guardaespaldas) 
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de lo que trataban de escapar (aunque sólo fuera 
mentalmente). 

Para este tipo de personas, lo espiritual sólo era el 
reverso de la moneda de lo material. Era un ámbito 
de misterio fabricado que, quizá, podía compensar la 
futilidad de la fama mundana. Cuanto más vago e 
impreciso resultaba —cuanto menos se asemejaba a 
los fríos e impersonales cálculos de los agentes y los 
contables—, más significado parecía tener. Si la vida 
cotidiana era deficitaria en sentido, éste tendría que 
ser suplementado artificialmente junto a toda clase 
de materiales de ese tipo. Así, de vez en cuando, podía 
ir salpimentado de unas dosis de astrologia o de ne- 
cromancia, como quien añade vitaminas a su dieta. 
Estudiar los secretos de los egipcios suponía un cam- 
bio agradable con respecto a actividades tan agotado- 
ras como buscarse una nueva mansión de cincuenta 
dormitorios. Además, y puesto que la espiritualidad 
estaba sólo en la mente, no obligaba a ningún tipo de 
acto «inoportuno», como hubiera sido liberarse de la 
carga de administrar tantas mansiones donando gran- 
des sumas de dinero a los sin techo. 

Pero hay además en esta historia un aspecto dis- 
tinto. El terreno simbólico se separó del ámbito de lo 
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público, sí, pero también se vio invadido por él. La 
sexualidad pasó a ser un artículo de consumo muy 
rentable en el mercado y la cultura se tradujo en 
unos medios de comunicación de masas ávidos prin- 
cipalmente de beneficios económicos. El arte pasó a 
ser una cuestión de dinero, poder, estatus y capital 
cultural. Las culturas eran envasadas en exóticos en- 
voltorios y vendidas por la industria turística. Inclu- 
so la religión se convirtió en un negocio lucrativo 
con telepredicadores que timaban a un público de- 
voto, ingenuo y pobre, y le sacaban el dinero que 
tanto le había costado ganar. Nos habíamos queda- 
do, pues, con lo peor de ambos mundos. Los espacios 
donde más abundantes habían sido tradicionalmen- 
te las «existencias» de sentido ya no tenían una gran 
incidencia real en el mundo de lo público, pero, al 
mismo tiempo, habían sido agresivamente coloni- 
zados por las fuerzas comerciales de éste y, a raíz de 
ello, se habían transformado en un elemento más 
de la fuga de sentido a la que, en tiempos, habían tra- 
tado de resistirse. El terreno actualmente privatiza- 
do de la vida simbólica había sido apremiado a dar 
más de sí de lo que dignamente podía. Debido a ello, 
cada vez resultaba más difícil hallar sentido, incluso 
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en la esfera privada. Ni tocar la lira (como un Nerón 
cualquiera) mientras ardía la civilización ni ocupar- 
nos de nuestro jardín privado mientras la historia se 
desmoronaba a nuestro alrededor parecían ya opcio- 
nes tan factibles como antes. 

En nuestro tiempo, una de las ramas más popu- 
lares e influyentes de la industria cultural es, sin duda 
alguna, la del deporte. Si nos preguntáramos qué da 
actualmente un poco de sentido a la vida de un gran 
número de personas (sobre todo, hombres), no ha- 
bría muchas respuestas mejores que «el fútbol». Des- 
de luego, no todos los que disfrutan con el balompié 
estarían dispuestos a admitirlo, pero el deporte (y, en 
el Reino Unido, el fútbol en particular) ocupa hoy el 
lugar de todas aquellas nobles causas —la fe religio- 
sa, la soberanía nacional, el honor personal, la iden- 
tidad étnica— por las que, durante siglos, las perso- 
nas han estado preparadas a arriesgar sus vidas. El 
deporte entraña lealtades y rivalidades tribales, ritua- 
les simbólicos, leyendas fabulosas, héroes emblemá- 
ticos, batallas épicas, belleza estética, realización física, 
satisfacción intelectual, sensacionales programas 
especiales y una profunda sensación de pertenencia 
a un colectivo. También proporciona la solidaridad 
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humana y la inmediatez física que no brinda la tele- 
visión. Sin estos valores, muchas vidas estarían sin 
duda tremendamente vacías. Es el deporte, y no la re- 
ligión, el que hoy actúa como el opio del pueblo. En 
realidad, en el mundo de los fundamentalismos cris- 
tiano e islámico, la religión no es tanto el opio del 
pueblo como el crack de las masas. 

Los falsos swamis y los sabios ficticios de nuestra 
era ocupan el lugar de los otros diversos dioses —más 
convencionales— que ya han caído. Los filósofos, por 
ejemplo, parecen haber quedado reducidos a poco 
más que unos técnicos de bata blanca del lenguaje. 
Bien es cierto que la concepción del filósofo como 
guía del sentido de la vida continúa siendo un error 
muy extendido. Pero cabría esperar de alguien como 
él que sirviera para algo más que para disuadir a las 
personas de tirarse por la ventana aclarándoles que 
una frase como «nothing matters» («nada importa») 
es gramaticalmente distinta de otra como «nothing 
chatters» («nada traquetea»).8 Por otra parte, la teolo- 
gía había sido desacreditada tanto por la progresiva 


8. El filósofo de Oxford Gilbert Ryle afirmó en una ocasión 
que había persuadido a un alumno de que no se suicidara expli- 
cándole esa distinción. 
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secularización como por los crímenes y las locuras 
de las Iglesias. Una sociología positivista y una psico- 
logía conductista, unidas a una ciencia política ca- 
rente de visión, completaron la traición de la inte- 
lectualidad. Cuanto más se ciñeron las humanidades 
a las necesidades de la economía, más abandonaron 
la investigación de cuestiones fundamentales y más 
intérpretes del tarot, «piramidólogos», avatares de la 
Atlántida y desintoxicadores del alma se apresuraron 
a llenar su vacío. El Sentido de la Vida pasó a conver- 
tirse en una lucrativa industria. Libros con títulos 
como Metafísica para banqueros comerciales eran de- 
vorados con fruición. Hombres y mujeres desencan- 
tados con un mundo obsesionado por ganar dinero 
acudían a los proveedores de verdad espiritual, quie- 
nes, a su vez, ganaban dinero a espuertas proveyén- 
dola. 

¿Por qué otro motivo iba a hacer acto de presencia 
una cuestión como la del sentido de la vida en plena 
era de la modernidad? La verdad es que, en parte y 
según sospecho, porque el problema de la vida mo- 
derna es tanto el exceso de sentido como la ausencia 
de éste. La modernidad es una época en la quo 
enzarzamos por las cuestiones políticas y ES 
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más fundamentales. A lo largo del período moderno, 
pues, ha habido un gran número de contendientes 
rivales que han batallado en el ruedo del sentido de 
la vida, pero han sido incapaces de asestar un golpe 
definitivo a sus contrincantes. Eso significa que cual- 
quier solución al problema parecerá inevitablemente 
dudosa a la vista del sinfín de alternativas seductoras 
a nuestra disposición. Nos encontramos, por tanto, 
en una especie de círculo vicioso. Cuando, en pre- 
sencia de la crisis histórica, las creencias tradiciona- 
les empiezan a desmoronarse, la cuestión del sentido 
de la vida tiende a abrirse camino hasta posiciones 
preponderantes. Pero el hecho mismo de que la pre- 
gunta sea hoy tan prominente provoca una amplia 
variedad de respuestas a la misma, y esa desconcer- 
tante diversidad de soluciones contribuye, a su vez, 
a disminuir la credibilidad de cualquiera de ellas. Sen- 
tir la importancia de plantearse la pregunta sobre el 
sentido de la vida, pues, es un síntoma de lo difícil 
que va a resultar contestarla. 

En esta situación, siempre puede haber quien ha- 
lle el sentido de la vida (o, cuando menos, un apre- 
ciable pedazo del mismo) en la propia diversidad de 
perspectivas sobre el tema. A quienes tienen esa sen- 
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sación se los conoce generalmente por el nombre de 
liberales, aunque en la actualidad a algunos de ellos 
también se les llama posmodernos. Para ellos, lo im- 
portante no es tanto encontrar una respuesta defini- 
tiva a la pregunta sobre el sentido de la vida como el 
hecho mismo de que existan tantas y tan exótica- 
mente variadas formas de responder a ella. En reali- 
dad, la libertad que ese hecho viene a significar pue- 
de ser, por sí sola, el más preciado sentido vital con el 
que podamos dar jamás. Allí donde algunos ven una 
irremediable fragmentación, otros vistumbran una es- 
timulante liberación. 

Para la mayoría de quienes persiguen apasiona- 
damente el sentido de la vida, lo que cuenta por en- 
cima de todo es la presa de esa caza. Para los libera- 
les y los posmodernos, sin embargo, lo importante 
es el delicioso barullo de la conversación misma, la 
cual, desde su punto de vista, atesora probablemen- 
te todo el sentido que jamás podamos desentrañar. 
El sentido de la vida consiste en la propia búsqueda 
del sentido de la vida. No son pocos los liberales que 
suelen preferir las preguntas a las respuestas, ya 
que consideran estas últimas indebidamente restricti- 
vas. Las preguntas son desapegadas e independientes; 
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las respuestas no. De lo que se trata, según ellos, es de 
tener un pensamiento inquisitivo, no de cerrarle las 
puertas con una solución deprimentemente deter- 
minada. Es cierto que este enfoque no funciona de- 
masiado bien con preguntas del tipo «¿Cómo po- 
demos hacerles llegar comida antes de que se mueran 
de hambre?» o «¿Éste sería un modo efectivo de im- 
pedir asesinatos xenófobos?». Pero acaso los libera- 
les tienen en mente otras preguntas de naturaleza 
superior. 

No obstante, el pluralismo liberal tiene sus lími- 
tes. Y ello porque algunas de las respuestas propug- 
nadas desde dicha perspectiva para la cuestión del 
sentido de la vida no sólo no guardan coherencia 
entre sí, sino que son mutuamente contradictorias. 
Es posible que alguien sostenga que el sentido de la 
vida radica en preocuparse por las personas vulne- 
rables y, al mismo tiempo, otra persona mantenga 
que lo que da sentido a la vida es abusar de todas las 
criaturas enfermas e indefensas de las que se pueda. Si 
bien ambas podrían estar equivocadas, lo que es se- 
guro es que las dos no pueden tener razón al mismo 
tiempo. Incluso un liberal debe ser rigurosamente 
excluyente en este punto y descartar cualquier so- 
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lución (como, por ejemplo, la construcción de un 
Estado totalitario) que pueda socavar su compromi- 
so con la libertad y la pluralidad. No se puede per- 
mitir que la libertad destruya sus propios cimientos, 
aun cuando los radicales sostengan que, en el marco 
de las condiciones capitalistas, eso es lo que viene 
haciendo a diario. 

El pluralismo tiene limitaciones también en este 
sentido: si existe el sentido de la vida, éste no puede 
ser distinto para cada uno de nosotros. Yo puedo afir- 
mar que «El sentido de mi vida es beber tanto whisky 
como pueda mientras siga siendo capaz de arrastrar- 
me», pero no puedo decir que «Para mí, el sentido 
de la vida es beber mucho whisky», a menos que esta 
segunda forma sea únicamente otra manera de afirmar 
lo mismo que en la primera. Sería algo así como de- 
cir que, «Para mí, el color de la nieve es azul turque- 
sa matizado de magenta», o que, «Para mí, “bolos” 
significa “nenúfares”». El sentido o el significado no 
pueden consistir en lo que yo decida sin más. Si la vida 
tiene un sentido, entonces ése es su sentido para us- 
ted, para mí y para todos los demás, sea cual sea el 
sentido o el significado que pensemos que tiene o 
que nos gustaría que tuviera. En cualquier caso, bien 
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podría ser que la vida tuviera varios significados o 
sentidos. ¿Por qué deberíamos pensar que sólo tiene 
uno? Del mismo modo que podemos asignarle múl- 
tiples sentidos diferentes, también puede tener di- 
versos sentidos innatos (si es que tiene alguno). Qui- 
zás operen en ella varios propósitos distintos y 
algunos de ellos sean mutuamente contradictorios. 
O quizá la vida cambia de finalidad de vez en cuan- 
do, tal como hacemos nosotros mismos. No debería- 
mos suponer que lo dado o lo innato debe ser siem- 
pre fijo y singular. ¿Y si la vida tuviera realmente un 
propósito, pero éste discrepara por completo de 
nuestros propios proyectos? Es posible que la vida 
tenga un sentido, y que sin embargo la inmensa ma- 
yoría de hombres y mujeres que viven y jamás hayan 
vivido hayan interpretado siempre erróneamente 
cuál es éste. Ése sería el caso, por ejemplo, si la reli- 
gión es falsa. 

Sin embargo, es probable que muchos de los lec- 
tores de este libro se muestren tan escépticos ante la 
expresión «el sentido de la vida» como ante la exis- 
tencia de Papá Noel. De hecho, no deja de pare- 
cer una noción extraña, familiar y solemne a la vez, 
adecuada como pocas para la sátira hiriente de los 
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Monty Python.? Muchos occidentales cultos (al me- 
nos, dejando de lado el siempre sorprendentemente 
religioso país de Estados Unidos) creen que la vida es 
un fenómeno evolutivo accidental que no tiene ma- 
yor sentido intrínseco que el que puedan tener una 
fluctuación de la brisa o un ruido de tripas. Pero esa 
ausencia de sentido dado despeja el camino para que 
cada hombre y cada mujer le den el que más les plazca. 
Si nuestras vidas tienen algún sentido, éste será aquel 
con el que consigamos investirlas, no algo con lo que 
vengan equipadas de serie. 

Según esta teoría, somos unos animales artífices 
de sí mismos y no necesitamos que una abstracción 
llamada Vida escriba nuestro propio relato por noso- 
tros. Para Nietzsche O para Oscar Wilde, todos podría- 
mos ser (si nos atreviéramos) los artistas supremos de 
nosotros mismos, sentados al torno del alfarero para 
modelarnos en el barro con una forma exquisi- 
tamente singular. La creencia generalmente aceptada 


9. Existe una película titulada como la de los Monty Python 
The Meaning of Life («El sentido de la vida») que no realizaron 
éstos y que una vez vi en el Templo Mormón en Salt Lake City. De- 
safortunadamente, he olvidado por completo cuál era ese sentido 
de la vida que en ella se proponía, en parte, por lo sorprendido que 
me dejó, en aquel momento, que tan sólo durara cuatro minutos. 
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sobre esta materia es, a mi entender, que el sentido 
de la vida no es algo prefabricado, sino algo que se 
construye, y que cada uno de nosotros puede hacer- 
lo de formas muy distintas. No cabe duda de que hay 
mucho de verdad en ese argumento, pero como no 
deja de resultar bastante anodino y aburrido, preten- 
do someterlo a presión en estas páginas. Parte del li- 
bro, pues, se plantea como una especie de interroga- 
torio a esta perspectiva del sentido de la vida como 
empresa privada, para comprobar hasta qué punto se 
sostiene. 
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«¿Cuál es el sentido de la vida?» es una de esas raras 
preguntas en las que casi todas las palabras emplea- 
das resultan problemáticas. Y esto incluye, para em- 
pezar, a la primera de ellas, ya que para los millones 
de personas que son creyentes de una religión, el 
sentido de la vida no se responde con un «cuál» o un 
«qué», sino con un Quién. También un nazi entrega- 
do a la causa podría haber estado igualmente de 
acuerdo con esa idea, aunque según su particular 
modo de ver, ya que él habría hallado el sentido de la 
vida en la persona de Adolf Hitler. Desde el punto de 
vista religioso, el sentido de la vida sólo podría ser- 
nos desvelado en el fin de los tiempos y en forma de 
un Mesías que parece estar tomándose su tiempo 
para llegar. O también podría ser que el universo no 
fuese más que un átomo de la uña del pulgar de al- 
guna especie de gigante cósmico. 
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En cualquier caso, la palabra polémica es «senti- 
do». Hoy tendemos a creer que el sentido o, más con- 
cretamente, el significado de una palabra es el uso 
que le damos en un modo de vida específico; pero los 
propios vocablos «sentido» o «significado» tienen múl- 
tiples usos.* He aquí algunos de ellos: 


* El autor se refiere a los diversos usos y acepciones del verbo 
inglés to mean, que puede ser traducido en castellano como «tener 
[un determinado] sentido» o «significar» algo, pero también como 
«tener intención de» algo o, predicado de algo o de alguien, «estar 
pensado para» un determinado fin. Los ejemplos utilizados por el 
autor en inglés eran los siguientes: 


Poisson means «fish». 

Did you mean to strangle him? 

Those clouds mean rain. 

When she referred to «a flea-bitten, geriatric donkey», did she mean 
the one in the paddock over there? 

What is the meaning of this disgraceful affair? 

I meant you, not her. 

Lavender-scented bath soap means a lot to him. 

The Ukranians clearly mean business. 

This portrait is meant to be priceless. 

Lavinia means well, but Julius probably doesn't. 

When the deceased asked the waiter for poison, could he by any 
chance have meant poisson? 

Their encounter seemed almost meant. 

His rages don't mean a thing. 

Cordelia was meant to return the corkscrew by Sunday lunchtime 
(N. del t.). 
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Poisson significa «pescado». 

¿Pretendías estrangularlo? 

Esas nubes significan lluvia. 

Cuando se refirió a un «burro pulgoso y decrépito», 
¿quiso decir el que está en aquel cercado? 

¿Qué sentido tiene este vergonzoso asunto? 

Me refería a ti, no a ella. 

El jabón de baño con aroma de lavanda significa mu- 
cho para él. 

Los ucranianos hablan muy en serio. 

Se supone que este retrato es inestimable. 

Lavinia tiene buenas intenciones, pero Julius probable- 
mente no. 

Cuando el difunto le pidió poison al camarero, ¿no po- 
dría por casualidad haber querido decir poisson? 

Su encuentro parecía casi intencionado. 

Sus rabietas no significan nada. 

Se suponía que Cordelia tenía que haber devuelto el sa- 
cacorchos no más tarde del domingo a la hora de la 
comida. 


Podríamos decir que todos estos usos o acepcio- 


nes de la palabra son agrupables en tres categorías 


distintas. Una de ellas es la relacionada con tener in- 


tención de hacer algo o tenerlo en mente; de hecho, 


la palabra inglesa «meaning» está etimológicamente 
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emparentada con la palabra «mind» («mente»). Una 
segunda categoría abarcaría la noción de significar 
algo, mientras que en la tercera estarían aquellas 
acepciones que fusionan en parte los significados de 
las otras dos, ya que serían las que indican el acto 
de pretender (o tener intención de) significar algo. 

«¿Pretendías estrangularlo?» es una clara indaga- 
ción sobre tus intenciones o sobre lo que estabas pen- 
sando en aquel momento, y lo mismo sucede con 
«Me refería a ti, no a ella». Y el encuentro del ejemplo 
parece de algún modo «significado» (al menos en in- 
glés, «meant») precisamente porque al observador se 
le antoja misteriosamente «intencionado» por al- 
guien o algo, quizá por el destino. En «Lavinia tiene 
buenas intenciones» el verbo inglés «to mean» vuelve 
a indicar una pretensión, aunque, en este caso, no 
siempre se traduce en una acción efectiva. «Se supo- 
nía que Cordelia tenía que haber devuelto el sacacor- 
chos» significa que nosotros creíamos (o esperába- 
mos) que lo hiciera. «Los ucranianos hablan muy en 
serio» es un enunciado referido a la determinación de 
sus propósitos o intenciones. El verbo en pasiva «is 
meant» de la frase «Se supone que este retrato es ines- 
timable» («This portrait is meant to be priceless») viene 
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a querer decir lo mismo, más o menos, que «Se cree 
que no tiene precio», lo que significa que así piensan 
quienes saben del tema. En esta acepción, el verbo no 
refleja por completo la noción de intención, pero sí lo 
hace en la mayoría de los demás ejemplos. 

Sin embargo, frases como «Esas nubes significan 
lluvia» O «El jabón con aroma de lavanda significa 
mucho para él» no hacen referencia a intenciones o 
a estados de ánimo. Las nubes no tienen «intención 
de significar» lluvia; simplemente la significan. Y 
como el jabón con aroma de lavanda no tiene men- 
te propia, decir que significa mucho para alguien («It 
means a lot to someone») equivale meramente a decir 
que significa mucho. Lo mismo es cierto de «¿Qué 
sentido tiene este vergonzoso asunto?», que única- 
mente pregunta qué significa ese affaire: no lo que 
los individuos implicados en él intentan que signi- 
fique, sino la significación de la situación en sí. «Sus 
rabietas no significan nada» quiere decir precisa- 
mente eso, que no significan nada, pero no necesa- 
riamente que quien las tiene no esté intentando que 
signifiquen algo al tenerlas. La pregunta, pues, no 
nos inquiere acerca de las intenciones del «enrabie- 
tado». Por último, la tercera categoría, como ya he- 
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mos visto, es la de aquellas expresiones que se refie- 
ren no sólo a la intención o a la significación por se- 
parado, sino al acto de tener intención de significar 
algo. En ella se incluyen preguntas como «¿Qué qui- 
so decir con “burro pulgoso y decrépito”?» o «¿No 
quiso decir, en realidad, poisson?». 

Es importante distinguir entre «meaning» como algo 
con una significación dada y «meaning» como acto 
que pretende significar algo. Ambos significados 
pueden encontrarse en una frase como «Yo pretendía 
pedir poisson, pero la palabra que me salió en aquel 
momento significa en realidad “veneno”». El «What 
do you mean?» inglés significa «¿Qué es lo que quieres 
que signifique?», mientras que el «What does this word 
mean?» pregunta qué valor significativo tiene una 
palabra determinada dentro de un sistema lingüís- 
tico dado. Los estudiosos del lenguaje se han referido 
a veces a estas dos acepciones del inglés «meaning» 
como la diferencia entre el sentido de dicha pala- 
bra como acto y su sentido como estructura. Así, aten- 
diendo a este segundo sentido, el significado de una 
palabra es una función dentro de una estructura lin- 
güística, de tal manera que la palabra «pescado» de- 
riva su sentido del lugar que ocupa en un sistema de 
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lenguaje, de las relaciones que tiene con otras pala- 
bras dentro de dicho sistema, etc. En ese caso, si la 
vida tiene un sentido, éste podría ser uno que noso- 
tros mismos le confiriéramos activamente, más o 
menos como aquel que subraya líneas en la página 
de un libro atendiendo a un cierto sentido. Pero tam- 
bién podría tratarse de un sentido que la propia vida 
tenga con independencia de nuestra actividad, una 
idea que vendría a guardar un mayor paralelismo 
con la concepción del sentido o el significado como 
estructura o función. 

No obstante, si los exploramos más a fondo, estos 
dos sentidos o acepciones de la palabra «meaning» no 
son tan distintos como podrían parecer. De hecho, es 
posible imaginar una especie de relación entre ellos 
semejante a la del huevo y la gallina. «Fish» («pes- 
cado» O «pez») significa una criatura acuática con 
escamas, pero sólo porque así ha sido utilizada tal 
palabra por un sinfín de hablantes de la lengua in- 
glesa. La palabra en sí puede considerarse una espe- 
cie de depósito o sedimento acumulado a partir de 
una larga serie de actos históricos. Pero, a la inversa, 
yo sólo puedo usar la palabra «fish» para referirme a 
criaturas acuáticas con escamas porque eso es lo que 
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dicho vocablo significa dentro de la estructura de mi 
idioma. 

Las palabras no son simples cáscaras que aguar- 
dan a que unos hablantes vivos les insuflen signi- 
ficado. Lo que yo puedo significar (en el sentido de 
querer o pretender decir) está constreñido por los 
significados ya disponibles en la lengua que hablo. 
No puedo emitir una serie de palabras totalmente 
carentes de sentido que «signifiquen» algo, aunque, 
como veremos en seguida, sí puedo «significar» algo 
con ella. Tampoco puedo pretender decir algo que 
salga por completo del alcance de mi idioma, del mis- 
mo modo que alguien no puede pretender convertir- 
se en neurocirujano si se carece del concepto mismo 
de neurocirujano para empezar. Yo no puedo hacer 
que una palabra signifique sin más lo que quiero que 
signifique. Aunque en ese momento vea con toda cla- 
ridad en mi cerebro la imagen mental de un arenque 
ahumado, si pronuncio las palabras «Organización 
Mundial de la Salud», el significado de lo que digo 
seguirá siendo «Organización Mundial de la Salud». 

Si concebimos el significado como la función de 
una palabra en un sistema lingúístico, entonces pue- 
de decirse que cualquiera que domine ese sistema en- 
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tenderá el significado de una palabra determinada. Si 
alguien me pregunta cómo es que conozco el signi- 
ficado de «The path to perdition» («El camino a la perdi- 
ción»), puede que baste con que responda que por- 
que hablo inglés. Pero eso no significa que entienda 
un uso particular de dicha expresión, puesto que ésta 
puede ser empleada en circunstancias distintas y 
para referirse a cosas diferentes. Y para saber lo que 
significa en este sentido concreto de la palabra «sig- 
nifica», necesitaría tener en cuenta el significado in- 
tencionado que le ha dado uno o más hablantes es- 
pecíficos en un contexto determinado. Necesitaría 
ver, en definitiva, de qué modo está siendo aplicada 
concretamente la expresión; no bastaría con saber el 
significado que el diccionario da de cada una de las 
palabras. No siempre es fácil determinar a qué se re- 
fiere un vocablo o qué es lo que está resaltando en 
una situación particular. Una de las palabras que los 
aborígenes australianos utilizan para referirse al «al- 
cohol» es «ducking», palabra que ellos aprendieron 
en el contexto de los leales brindis en honor del rey 
(«the king») que pronunciaban sus amos coloniales. 

Sería posible decir respecto a alguien que «enten- 
dí sus palabras, pero no comprendí lo que me estaba 
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diciendo», es decir, que los significados que estaba 
empleando me eran suficientemente conocidos, 
pero que no entendí el modo en que los estaba utili- 
zando (a qué se refería, qué actitud implícita estaba 
tomando respecto a lo que quería decir, qué quería 
que yo entendiera con esas palabras, por qué que- 
ría que yo las entendiera, etc.). Para aclararlo, tendría 
que retrotraer sus palabras a un contexto concreto o 
—lo que viene a ser lo mismo— entenderlas como 
parte de un relato. Y el hecho de estar familiarizado 
con el significado que las palabras aisladas tienen en 
el diccionario no será de gran ayuda en ese sentido. 
En este caso, pues, nos referimos a «meaning» como 
acto, como algo que las personas hacen, como una 
práctica social, como las diversas formas (a veces am- 
biguas y mutuamente contradictorias) que aquéllas 
tienen de emplear realmente un signo particular en 
un modo de vivir específico. 

¿Qué luz arrojan, pues, estas diferentes acepcio- 
nes de la palabra «significado» o «sentido» («mea- 
ning») sobre la pregunta «¿Cuál es el sentido de la 
vida?»? Para empezar, es obvio que la pregunta 
«¿Cuál es el sentido de la vida?» es diferente de la pre- 
gunta «¿Qué significa “potlatch”?». La primera nos in- 
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terpela por el significado de un fenómeno, mientras 
que la segunda inquiere acerca del significado de una 
palabra. No es la palabra «vida» la que nos intriga, 
sino la cosa en sí que representa. Del mismo modo, 
sabemos apreciar que, cuando alguien se queja de 
que su vida «no tiene sentido», no nos está diciendo 
que carezca de significado en el mismo sentido en que 
*&$£%” no tiene ninguno, sino que no significa 
nada en el sentido en que «asegurándole con toda 
sinceridad nuestra respetuosa atención en todo mo- 
mento, nos declaramos sus más dispuestos y devotos 
servidores...» carece de significado. Las personas para 
quienes la vida no tiene sentido no se quejan de que 
no puedan explicar de qué material está hecho su 
cuerpo ni de que desconozcan si se hallan en medio 
de un agujero negro o en el fondo del océano. Los 
hombres y las mujeres cuya vida carece de signifi- 
cado en ese sentido están no ya desanimados, sino 
en un estado psicótico. Lo que quieren decir es que 
sus vidas carecen de significación. Y carecer de signifi- 
cación equivale a carecer de objetivo, sustancia, fina- 
lidad, calidad, valor y dirección. Esas personas no 
quieren decir que no puedan comprender la vida, 
sino que no tienen nada por lo que vivir. No es que 
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su existencia les resulte ininteligible, sino que está 
simplemente vacía. Pero saber que están vacías exige 
de ellas una gran dosis de interpretación y, por con- 
siguiente, de significado. «Mi vida no tiene sentido» 
es un enunciado existencial, no lógico. Alguien que 
siente que su vida carece de sentido tiene más proba- 
bilidades de levantarse a buscar un frasco de pildoras 
para suicidarse que de ir a consultar el diccionario. 

El Macbeth de Shakespeare no tiene que suicidar- 
se, porque su enemigo, Macduff, lo envía a la eterni- 
dad de una estocada, aunque no sin que antes el 
usurpador escocés acabe en el desesperado estado de 
ánimo anteriormente mencionado: 


¡[AJ]págate, apágate, breve candela! 
La vida es sólo una sombra caminante, un mal actor 
que, durante su tiempo, se agita y se pavonea en la escena, 
y luego no se le oye más. Es un cuento 
contado por un idiota, lleno de ruido y furia, 
y que no significa nada. 

Acto V, escena V* 


* La versión castellana está extraída de la traducción de José 
María Valverde para William Shakespeare, Hamlet. Macbeth, Barce- 
lona, Planeta, 1991, pág. 187. (N. del t.) 
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El pasaje es mucho más desconcertante de lo que 
parece a simple vista. Macbeth se queja en realidad 
de dos aspectos de la vida, como son su fugacidad y su 
vacuidad, y es posible apreciar la relación entre am- 
bos. Los logros se sienten más vacíos precisamente 
porque se apagan con gran rapidez. Pero lo efímero 
de las cosas no es un rasgo necesariamente trágico: 
puede ser considerado tan sólo un elemento más de 
cómo son, sin implicaciones inefablemente tristes. Si 
las buenas comidas se desvanecen con el tiempo, 
también lo hacen los tiranos y los dolores de muelas. 
¿Podría una vida humana que no tuviera límite, que 
se extendiera hasta el infinito, tener alguna forma 
significativa? En ese sentido, ¿no es la muerte una de 
las precondiciones de que la vida tenga algún tipo 
- de significado? ¿O acaso podría seguir teniendo sen- 
tido esa vida interminable conforme a otras acepcio- 
nes del término que no fueran la de «tener una for- 
ma significativa»? En cualquier caso, si la vida es tan 
transitoria, ¿por qué el hecho mismo de pensar que 
es así tiene que impulsarnos a hacerla aún más fugaz 
(«¡Apágate, apágate, breve candela!»)? 

Como las actuaciones teatrales —o, al menos, así 
lo sugieren los versos—, tampoco la existencia hu- 
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mana se prolonga mucho en el tiempo. Sin embargo, 
esa imagen amenaza con traicionar la intención mis- 
ma con la que se construyó, ya que forma parte de la 
naturaleza misma de una obra de teatro que no dure 
demasiado: nadie quiere quedarse sentado en su bu- 
taca para siempre. ¿Por qué, entonces, no ha de ser 
igualmente aceptable la brevedad de la vida (más 
aún cuando dicha brevedad es natural como no lo es 
la de las obras teatrales)? Además, el mutis de un ac- 
tor no invalida automáticamente todo lo que haya 
hecho o lo que haya dicho sobre el escenario, sino 
todo lo contrario: su retirada de escena forma parte 
de ese sentido. No se limita a marcharse fortuita- 
mente sin más. Así pues, también en este sentido la 
imagen del teatro contradice la idea de que la muer- 
te devalúa nuestros logros, además de interrumpirlos 
de raíz. 

Seguramente, no es casualidad que, cuando Sha- 
kespeare tiene que evocar una imagen negativa, nos 
ofrezca la figura de un actor histriónico y sobreac- 
tuado. Estos hombres eran, a fin de cuentas, los que 
más probabilidades tenían de arruinar la reputación 
y las cuentas del dramaturgo. Al igual que un mal ac- 
tor (donde «malo» quizá quiera decir «incompetente» 
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y «digno de lástima» al mismo tiempo), la vida care- 
ce de sentido porque es teatrera, irreal, atestada de 
una solemne retórica que, en el fondo, no es más que 
pura palabrería. Un actor no dice realmente en serio 
(«does not mean») lo que recita, como tampoco lo hace 
la vida. Pero ¿acaso no es ésta una comparación mis- 
tificadora? ¿No estamos ante la acepción de «inten- 
ción de decir» que también tiene el «meaning» inglés 
y que, como ya hemos visto, sólo con muy dudosas 
reservas podría ser aplicable a la vida? 

¿Y qué decir de la imagen del «cuento contado 
por un idiota»? En cierto sentido, no deja de ser algo 
bastante reconfortante. La vida puede ser fatua, pero, 
al menos, constituye un relato, lo que implica la pre- 
sencia de algún tipo de estructura rudimentaria. Pue- 
de que resulte confuso y embrollado, pero hay un 
narrador detrás, por necio que éste sea. En una pro- 
ducción televisiva que la BBC realizó de la obra hace 
unos años, el actor que interpretaba a Macbeth pro- 
nunció estos versos finales no mascullándolos entre- 
cortadamente, sino en un estallido indignado de 
resentimiento, vociferando enfurecido hacia una cá- 
mara situada en posición cenital que representaba 
claramente al Todopoderoso. Dios era el narrador 
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idiota. Como sucede con la visión schopenhaueriana 
del mundo, que examinaremos en breve, había allí 
ciertamente un autor de tan monstruosa farsa, aun- 
que eso no significa que la idea cuadrase del todo. 
Bien al contrario, aquello no hacía más que imprimir 
un retorcido giro irónico a su ya de por sí absurda na- 
turaleza. Se observa, sin embargo, una ambigiúedad 
en este punto: ¿El cuento es inherentemente absur- 
do o carece de sentido porque quien lo relata es un 
idiota? ¿O ambas cosas? La imagen podría implicar 
—quizá sin pretenderlo del todo— que la vida es algo 
que podría tener sentido, como la propia palabra 
«cuento» también sugeriría. ¿Cómo puede ser que 
algo no signifique literalmente nada y, aun así, sea 
un relato? 

Como si de un grandilocuente discurso se tratase, 
la vida parece ser significativa, pero es, en el fondo, 
insulsa. Igual que los actores torpes, pretende tener 
sentido, pero no llega a tenerlo. Una plétora de sig- 
nificantes («lleno de ruido y furia») ocultan la ausen- 
cia de significados («no significa nada»). Del mismo 
modo que un ejercicio de mala retórica, la vida con- 
siste en llenar vistosamente el vacío que es en sí mis- 
ma. Es tan engañosa como insustancial. A lo que la 
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escena se reduce, por tanto, es a un sentimiento de 
amargo desencanto, mientras las ambiciones políti- 
cas del falso rey se vuelven ceniza en su boca. Pero 
toda esa imaginería es, de nuevo, parcialmente iluso- 
ria. Al fin y al cabo, los actores son tan reales como 
cualquiera. Se dedican verdaderamente a crear ficcio- 
nes y el escenario sobre el que lo hacen es igualmen- 
te sólido. (La metáfora, seguramente contra la propia 
intención inicial de quien la creó, da a entender que 
el mundo —o el escenario— es tan irreal como el ac- 
tor, cuando, en realidad, siempre podríamos afirmar 
que la vida humana es un fraude, pero que su entor- 
no material no lo es.) Los actores a los que «no se oye 
más» están entre bastidores, no en la tumba. 

Dos son, al menos, las nociones de ausencia o ca- 
rencia de sentido que se pueden apreciar en el pasaje 
citado. Una de ellas es existencial: la existencia hu- 
mana es una farsa nula o vacía. Hay significados de 
sobra, pero son engañosos. La otra noción es la que 
podríamos denominar semántica, e implica que la 
vida carece de sentido del mismo modo que carece 
de sentido un galimatías. Se trata, en ese caso, del 
cuento que narra un idiota y que no significa nada. 
La vida es ininteligible amén de estúpida. En sentido 
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estricto, sin embargo, no es posible aparejar ambos 
significados como si formaran un tándem. Y es que si 
la existencia fuese realmente ininteligible, sería im- 
posible realizar juicios morales sobre ella como el de 
que está vacía de significado. Sería como desechar 
por absurda una palabra de un idioma extranjero 
que ni siquiera supiéramos traducir. 

Pero si plantearse la pregunta sobre el sentido de 
la vida no equivale a intentar dar sentido a un sin- 
sentido, tampoco es lo mismo que preguntarse «¿Qué 
significa Nacht en inglés?». No es como si quisiéra- 
mos averiguar cuál es el término equivalente en un 
sistema de otro término de otro sistema, como hace- 
mos cuando pedimos una traducción de ese tipo. 
En su famosa Guía del autoestopista galáctico, Douglas 
Adams escribe sobre un ordenador llamado Pensa- 
miento Profundo al que se le pide que calcule la res- 
puesta definitiva sobre el universo. Tras siete millo- 
nes y medio de años de cálculos, la máquina produce 
finalmente una respuesta: 42. A partir de ahí, pues, 
se hace necesario construir otro ordenador más gran- 
de que escrute cuál era la verdadera pregunta. Esto 
me recuerda a la poetisa estadounidense Gertrude 
Stein, de quien se rumoreó que, en su lecho de muer- 
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te, no había dejado de preguntar una y otra vez: 
«¿Cuál es la respuesta?», para, en el postrer momen- 
to, murmurar finalmente: «Pero ¿cuál es la pregun- 
ta?». Una pregunta acerca de otra pregunta formu- 
lada mientras uno se precipita al borde de la nada 
parece un símbolo muy apropiado de la condición 
moderna. 

La gracia de la respuesta de Pensamiento Profun- 
do no estriba únicamente en ese paso repentino de 
lo sublime a lo prosaico y trivial que representa (una 
noción que analizaremos un poco más tarde), sino 
también en lo disparatado que resulta suponer que 
«42» pueda siquiera servir de respuesta a semejante 
pregunta (algo así como imaginar que «dos bolsas de 
patatas fritas normales y un huevo en vinagre» po- 
dría valer como respuesta a «¿Por dónde es más pro- 
bable que se ponga hoy el sol?»). Lo que tenemos 
aquí es lo que los filósofos llaman un error catego- 
rial, que es como preguntar cuántas emociones se 
necesitan para parar un camión; éste es uno de los 
motivos de que la respuesta resulte divertida. Tam- 
bién nos resulta graciosa porque proporciona una so- 
lución inequívoca a una pregunta que muchas per- 
sonas han ansiado contestar, pero se trata, al mismo 
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tiempo, de una solución con la que no podemos ha- 
cer absolutamente nada. Por sí sola, «42» no cuadra 
con ninguna otra cosa. No es una respuesta para la 
que podamos encontrar una utilidad. Suena como si 
fuera la solución precisa y autorizada a un problema, 
pero, en realidad, es como decir «brécol». 

Otro aspecto cómico de la respuesta es que trata 
la pregunta «¿Cuál es el sentido de la vida?» como 
si fuera del mismo tipo que la de «¿Qué significa 
Nacht?». Del mismo modo que entre el vocablo ale- 
mán Nacht y el inglés night existe una relación de 
equivalencia, la fantasía cómica de Adams sugiere 
que la vida puede ser traducida a otro sistema de sig- 
nificados (aunque, en esta ocasión, de carácter no 
verbal, sino numérico) y que, como consecuencia, 
podemos obtener un número que signifique el senti- 
do de la vida. También podríamos entenderlo como 
si la vida fuese una especie de enigma, acertijo o 
criptograma que pudiese ser descifrado como la pis- 
ta de un crucigrama y nos diera, como resultado, 
esta elegante y precisa respuesta. Latente tras la bro- 
ma está la idea de que la vida es un problema en el 
sentido matemático del término y que, como tal, 
tiene una solución del mismo estilo que esa clase de 
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problemas. De hecho, se funden para lograr un ma- 
yor efecto cómico dos diferentes acepciones de la 
palabra «problema»: la de un crucigrama o una adi- 
vinanza matemática y la de un fenómeno problemá- 
tico como el de la existencia humana. Es como si la 
vida pudiera descodificarse en el mismo instante en 
que una única palabra trascendental (Poder, Guin- 
ness, Amor, Sexo, Chocolate) deslumbrara y cauti- 
vara nuestra conciencia haciéndonos exclamar: 
«¡Eureka!». 

¿Podría tener la palabra «sentido» en la expresión 
«el sentido de la vida» un significado parecido al que 
tienen las acepciones de su vocablo equivalente in- 
glés meaning en la categoría «lo que alguien pretende 
significar»? Seguramente no, a menos (por ejemplo) 
que creyéramos que la vida es una declaración de 
Dios, un signo o un discurso mediante el que in- 
tenta comunicarnos algo significativo. Eso justa- 
mente era lo que creía el obispo y gran filósofo irlan- 
dés Berkeley. Si tal fuera el caso, el sentido de la vida 
se referiría a un acto de significación (de cualquier 
significación que Dios —o la Fuerza Vital o el Zeit- 
geist— pretendiera transmitir con dicho acto). Pero 
¿y si no creyéramos en ninguno de tan augustos en- 
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tes? ¿Querría decir eso que la vida debe carecer de 
sentido? 

No necesariamente. Los marxistas, por ejemplo, 
son generalmente ateos, pero creen que la vida hu- 
mana (o lo que ellos prefieren llamar «historia») tie- 
ne sentido porque pone de manifiesto una pauta sig- 
nificativa. Los adalides de la denominada teoría whig 
de la historia, que interpretan el relato de la huma- 
nidad como un despliegue continuado de la libertad 
y el conocimiento, también consideran que la vida 
humana conforma una pauta significativa, aun cuan- 
do ésta no haya sido introducida por ningún Ser Su- 
premo. Es cierto que estos grandes relatos están hoy 
pasados de moda, pero, aun así, ilustran la posibi- 
lidad de creer en la significación de la vida sin nece- 
sidad de afirmar que ese sentido le haya sido asignado 
por un sujeto intencional. «Sentido» o, mejor dicho, 
«meaning» —en esta acepción de pauta significa- 
tiva— no significa lo mismo que «meaning» entendi- 
do como el acto de querer decir algo o que «meaning» 
cuando decimos que un semáforo en rojo significa 
«pararse». Pero seguramente es una de las cosas que 
normalmente queremos decir cuando hablamos de 
«sentido». Si no hubiera pautas significativas en la 
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vida humana (aun cuando no respondan a la inten- 
ción de ningún individuo determinado), áreas ente- 
ras de las humanidades —como la sociología y la an- 
tropología— se verían frenadas en seco. Sólo gracias 
a esas pautas, puede un demógrafo comentar que la 
distribución de población en una determinada re- 
gión «tiene sentido», aun cuando ningún habitante 
de dicha región sea realmente consciente de la exis- 
tencia de patrón alguno. 

Es posible, pues, creer que existe un relato signifi- 
cativo integrado en la realidad, aunque no provenga 
de una fuente sobrehumana. El novelista George 
Eliot, por ejemplo, no era creyente de ninguna reli- 
gión, pero una novela como Middlemarch, como 
otras muchas obras de la literatura realista, da por 
sentada la existencia de un diseño o plan signifi- 
cativo que es inherente a la historia en sí. La labor 
del escritor realista clásico no es tanto la de inventar 
una fábula como la de desarrollar la lógica oculta 
de una historia que es inmanente a la realidad. Com- 
paremos esto, entonces, con un autor modernista como 
Joyce, para quien su labor consistía en proyectar una 
pauta sobre el universo en lugar de extraérsela a éste. 
Su novela Ulises está intrincadamente organizada de 
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principio a fin a partir del mito griego al que hace 
referencia su título, pero parte de su secreto radica 
en que es probable que cualquier otro mito habría 
podido ser igualmente adecuado para introducir una 
apariencia de orden en un mundo contingente y 
caótico. 

A partir de esta acepción un tanto aproximada de 
«meaningful» («significativo» o «con sentido»), enten- 
dido como «revelador de un plan o diseño con un sig- 
nificado», podemos hablar del sentido de algo sin 
asumir que ese sentido o significado tenga un autor, 
algo que merece la pena señalar con vistas a nuestro 
análisis del sentido de la vida. El cosmos podría no 
haber sido diseñado conscientemente y es casi seguro 
que no está tratando de decirnos algo, pero tampo- 
co es caótico, sino todo lo contrario: sus leyes subya- 
centes revelan una belleza, una simetría y una econo- 
mía capaces de conmover a los científicos. La idea de 
que el mundo debe de ser algo que recibe su sentido 
de Dios porque, si no, es completamente aleatorio y 
absurdo supone una antítesis falsa. Ni siquiera quie- 
nes creen que Dios constituye el sentido último de la 
vida tienen necesariamente que deducir que sin tal 
base divina no existiría sentido coherente alguno. 
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El fundamentalismo religioso es, precisamente, 
una ansiedad neurótica que se predica sobre la base 
de que sin un Sentido de sentidos no existe sentido 
alguno. No es más que el reverso de la moneda del 
nihilismo. Lo que subyace a este supuesto es una vi- 
sión de la vida entendida como un castillo de naipes: 
si retiramos uno de las filas inferiores, toda esa frágil 
estructura se vendrá abajo. Quien así piensa es sim- 
plemente prisionero de una metáfora. De hecho, 
muchos creyentes convencidos rechazan esa pers- 
pectiva. Ningún creyente religioso sensible e inte- 
ligente puede pensar que los no creyentes están 
condenados a sumirse en el más absoluto de los 
absurdos. Ni tampoco tiene por qué gozar de la segu- 
ridad de que, porque exista un Dios, se le vaya a es- 
clarecer el sentido de la vida con una lucidez diáfana. 
Al contrario: algunas de las personas que tienen fe re- 
ligiosa creen que la presencia de Dios hace que el 
mundo sea aún más (y no menos) misteriosamente 
insondable. Si Él (Dios) tiene un propósito, éste re- 
sulta extraordinariamente impenetrable. En ese sen- 
tido, Dios no es la respuesta a un problema. Tiende a 
complicar más las cosas antes que a hacerlas más evi- 
dentes. 
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El filósofo Immanuel Kant reflexionó sobre los 
organismos naturales y las obras de arte en su Crítica 
del juicio y consideró que ambos se caracterizaban 
por una «finalidad sin fin». El cuerpo humano no tie- 
ne una finalidad, pero sí podemos hablar de sus di- 
versas partes como si tuvieran un «sentido» en cuan- 
to al lugar que ocupan dentro del todo. Y ésas no son 
significaciones que nosotros decidamos sin más. Na- 
die diseñó el pie humano y sería, sin duda, un abuso 
del lenguaje hablar de que su «finalidad» es la de 
ayudarnos a dar patadas, a caminar y a correr. Pero el 
pie tiene una función dentro de la totalidad, el orga- 
nismo del cuerpo, por lo que tendría sentido que 
alguien que fuera un desconocedor total de la ana- 
tomía humana preguntase por su significación. Del 
mismo modo que uno de los significados que damos 
a «sentido» o «significado» es la función de una pa- 
labra dentro de un sistema, también podemos decir, 
con una mínima licencia lingúística, que el pie tiene 
un significado dentro del conjunto del cuerpo. Es 
algo más que una aleta o un gozne con el que está re- 
matado el extremo inferior de nuestras piernas. 

Tomemos otro ejemplo: no sería tan extravagante 
preguntarse «¿Qué significa ese ruido?» cuando oímos 
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los extraños e inquietantes sonidos que produce a ve- 
ces el viento entre las copas de los árboles. Es eviden- 
te que el viento no está tratando de expresar nada, 
pero, aun así, su sonido «significa» algo. Para satis- 
facer la curiosidad de quien pregunta o para disipar su 
alarma, le explicamos una pequeña historia sobre la 
presión atmosférica, la acústica y otros elementos re- 
lacionados. Tampoco en este caso hemos podido de- 
cidir nosotros la significación. Sería incluso posible 
decir de una distribución de guijarros al azar que ha- 
lláramos en un sendero que significan algo: que, acci- 
dentalmente, por poner un caso, se puede leer en 
ellos la frase «Todo el poder para los soviets», aun 
cuando nadie los colocó allí con ese propósito.! 

Algo producido por accidente, como parece haber 
sucedido con la vida, puede aún exhibir algún tipo 


1. Una posibilidad negada por el filósofo Roger Scruton en 
su obra Modern Philosophy, Londres, 1994, pág. 251 (trad. cast.: Fi- 
losofía moderna, Santiago de Chile, Cuatro Vientos, 1999). La frase 
empleada por Scruton no es la de «Todo el poder para los soviets», 
sino la de «Dios ha muerto» (una elección inadvertidamente signi- 
ficativa, ya que, en general, se cree que la proclamación nietzs- 
cheana de la muerte de Dios como donante último de sentido 
desencadenó la actual anarquía interpretativa sobre el mundo). 
Mi propio ejemplo es, sin duda, igual de revelador. 
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de pauta. «Accidental» no significa «ininteligible». 
Los accidentes de coche no son ininteligibles, por 
ejemplo. No son sucesos imprevisibles y enteramen- 
te azarosos, sino que responden a unas causas espe- 
cíficas. Lo único que ocurre es que la consecuencia 
de dichas causas no era deseada por las partes impli- 
cadas. Un proceso puede parecer accidental en el 
momento mismo en que se produce, pero se le pue- 
de hallar un patrón significativo retrospectivamente. 
Así es, más o menos, como Hegel percibió la historia 
del mundo. Ésta puede parecernos bastante carente 
de sentido mientras la vivimos, pero, para Hegel, tie- 
ne un significado evidente cuando, por así decirlo, el 
Zeitgeist vuelve la cabeza y contempla con admira- 
ción lo que ha creado. Desde el punto de vista de 
Hegel, incluso los errores garrafales y los callejones 
sin salida de la historia contribuyen, en última ins- 
tancia, a ese gran plan. La visión opuesta, sin embar- 
go, es la que se halla implícita en un viejo chiste: «Mi 
vida está llena de personajes fascinantes, pero, por 
mucho que me esfuerce, no consigo entender el ar- 
gumento». O, lo que es lo mismo, parece tener senti- 
do por momentos, pero éstos no dan la sensación de 
conformar un todo coherente. 
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¿Qué otras posibilidades tenemos de imaginar 
significados no intencionados? Por ejemplo, una ar- 
tista podría pintar la palabra «cerdo» en un lienzo no 
para comunicarnos el concepto que hay detrás de 
«cerdo» (no para «significarlo» o para «querer decir- 
lo»), sino, simplemente, porque le fascina la forma 
de la palabra en sí. Y, aun así, esa forma continuaría 
significando «cerdo». La situación Opuesta sería la de 
un escritor que insertase en su obra largos pasajes 
de una jerigonza ininteligible. Si esto tuviera un pro- 
pósito artístico, podríamos decir que las palabras 
tienen sentido (tienen significación), aun cuando 
constituyesen literalmente un sinsentido. Podrían sig- 
nificar, por ejemplo, un ataque dadaista contra la 
vana ilusión de estabilidad del sentido que atesora 
la clase media. El autor «pretendería» algo con ese acto, 
aunque lo que «quiso decir» sólo podía ser transmi- 
tido con palabras que no tenían sentido dentro de su 
sistema lingüístico. 

Habitualmente, nos referimos a la compleja red 
de significados que encontramos en una obra de Sha- 
kespeare sin suponer en todo momento que el pro- 
pio Shakespeare tuviera tales significados en mente 
en el momento exacto de poner aquellas palabras 
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por escrito. ¿Cómo podría un poeta con una ferti- 
lidad imaginativa tan pródiga tener presentes todas 
las posibles connotaciones de sus significados? Decir 
que «éste es un posible significado de la obra» equi- 
vale a veces a proponer que ésa es una interpretación 
admisible de lo que puede significar. Lo que el autor 
realmente «tenía en mente» podría haberse perdido 
para siempre, incluso para él mismo en vida. Muchos 
escritores han pasado por la experiencia de haber leí- 
do pautas de sentido o de significados en su obra 
que ellos jamás pretendieron introducir en ella. ¿Y qué 
podemos decir de los significados inconscientes, 
que, por definición, no responden a ninguna inten- 
ción deliberada? «En realidad, pienso con mi pluma 
—señaló Wittgenstein— porque mi cabeza a menu- 
do no sabe nada de lo que escribe mi mano.»? 


Igual que es posible creer que algo —incluso la 
«vida»— puede tener un plan o dirección significa- 
tiva que no ha sido intención de nadie, también se 


2. Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, edición bilingúe, 
Chicago, 1984, pág. 17 de la versión inglesa (trad. cast.: Aforismos: 
cultura y valor, Madrid, Espasa-Calpe, 2007). 
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puede pensar que la existencia humana carece de 
sentido y es caótica, pero que así fue como algo o al- 
guien lo pretendió desde un primer momento. Po- 
dría ser, por ejemplo, el resultado de una Fatalidad o 
una Voluntad malévolas. Ésa es, en líneas generales, 
la visión del filósofo alemán Arthur Schopenhauer, 
un pensador tan impenitentemente pesimista que su 
obra, de forma totalmente involuntaria por su parte, 
representa una de las cimas cómicas del pensamien- 
to occidental. (Ni siquiera el nombre del autor es aje- 
no a la comedia, ya que en él se combinan un apelli- 
do noble y rimbombante como «Schopenhauer» con 
el mucho más vulgar nombre de pila «Arthur».) Des- 
de el punto de vista de Schopenhauer, la realidad en 
su conjunto (no sólo la vida humana) es el producto 
pasajero de lo que él denomina la Voluntad. La Vo- 
luntad, que es una fuerza voraz e implacable, está do- 
tada de una cierta intencionalidad, pero si genera 
todo lo que existe, no es por otro motivo que el de 
mantenerse activa. Al reproducir la realidad, la Vo- 
luntad contribuye a reproducirse a sí misma, si bien 
con ello no tiene absolutamente ningún otro propó- 
sito. Así pues, la vida tiene una esencia o una diná- 
mica central que, lejos de ser de una naturaleza ele- 


106 


EL PROBLEMA DEL SENTIDO 


vada, no es más que una horrorosa verdad que causa 
estragos, caos y sufrimiento perpetuo. No todos los 
grandes relatos son idealistas y utópicos. 

Como la Voluntad es puramente autodetermina- 
da, contiene en sí la totalidad de su finalidad misma, 
como si se tratara de una caricatura malévola del 
Todopoderoso. Y eso significa que simplemente nos 
utiliza a nosotros y al resto de la Creación para sus 
propios e inescrutables fines. Puede que creamos que 
nuestras vidas tienen valor y sentido, pero lo cierto 
es que existimos en calidad de instrumentos inde- 
fensos de la autorreproducción ciega y vana de la Vo- 
luntad. Para que lo seamos, sin embargo, la Voluntad 
debe inducirnos engañosamente a suponer que 
nuestras vidas tienen realmente sentido, y lo consi- 
gue haciendo que desarrollemos un torpe mecanis- 
mo de autoengaño conocido como conciencia, que 
provoca en nosotros la ilusión de tener fines y valo- 
res propios. Nos hace creer que sus propios apetitos 
son también los nuestros. En este sentido, a juicio de 
Schopenhauer, toda conciencia es falsa conciencia. 
Del mismo modo que alguien dijo del lenguaje que 
existe para que podamos ocultar nuestros pensa- 
mientos a los demás, la conciencia existiría para 
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ocultarnos la absoluta inutilidad de nuestra existen- 
cia. De otro modo, si nos viéramos enfrentados al pa- 
norama de mortandad y esterilidad conocido como 
«historia humana», seguramente nos suicidaríamos. 
Pero incluso el suicidio representa un malicioso 
triunfo de la Voluntad, cuya propia inmortalidad 
queda así dramáticamente contrastada con la morta- 
lidad de sus títeres humanos. 

Schopenhauer pertenece, por tanto, a un linaje de 
pensadores para quienes la falsa conciencia, lejos 
de ser una bruma que ha de disipar la luz resplande- 
ciente de la razón, es algo absolutamente consustan- 
cial a nuestra existencia. Nietzsche, cuyos primeros 
escritos estuvieron influidos por Schopenhauer, fue 
otro de esos pensadores. «La verdad es fea», escribió 
en uno de los aforismos recogidos en The Will to 
Power («La voluntad de poder»).* «Tenemos el arte 
para no sucumbir ante la verdad.»?* Sigmund Freud 
fue otro de los hondamente influidos por su pesimis- 
ta compatriota. Lo que Schopenhauer llama la Volun- 


* Una recopilación y traducción al inglés (a cargo de Walter 
Kaufmann) de un conjunto de aforismos de Nietzsche. (N. del t.) 

3. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, Nueva York, 1975, 
pág. 435. 
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tad, es bautizado por Freud con el nombre de Deseo. 
Para Freud, la fantasía, la percepción equivocada y 
la represión de lo Real son elementos constitutivos 
(y no secundarios o fortuitos) del yo. Sin tanto olvi- 
do salvador, jamás podríamos seguir adelante. ¿Y si 
la vida tuviera realmente sentido, pero fuese preferi- 
ble que no lo conociéramos? Tendemos a suponer 
que descubrir el sentido de la vida sería algo natural- 
mente valioso, pero ¿y si estamos equivocados? ¿Y si 
lo Real fuese una monstruosidad cuya simple con- 
templación nos dejara de piedra? 

Siempre podemos preguntarnos, en cualquier 
caso, por qué querría alguien conocer el sentido de 
la vida. ¿Está esa persona convencida de que eso la 
ayudará a vivir mejor? Después de todo, ha habido 
hombres y mujeres que han vivido vidas excepcio- 
nales sin que, por lo que parece, estuvieran en pose- 
sión de ese secreto. O quizá sí que poseyeron el se- 
creto de la vida todo el tiempo, pero no lo sabían. 
Puede que el sentido de la vida sea algo que estoy 
haciendo ahora mismo, algo tan sencillo como respi- 
rar, sin que yo tenga la más ligera noción de ello. ¿Y si 
nos fuera esquivo no porque esté oculto, sino porque 
está demasiado pegado a nuestros ojos como para 
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que podamos verlo con claridad? Quizás el sentido 
de la vida no sea un objetivo perseguible, ni un frag- 
mento de verdad por desenterrar, sino algo que se in- 
tegra y se expresa en el acto mismo de vivir (o, tal 
vez, en una cierta manera de vivir). El significado de 
una narración, al fin y al cabo, no es simplemente 
el «fin» de la misma (en cualquiera de los dos sen- 
tidos de la palabra), sino el proceso de la narración 
en sí. 

Wittgenstein plantea muy bien la cuestión. «Si al- 
guien llegara a pensar que ha resuelto el problema de 
la vida —escribió— y se creyera convencido de que 
ahora todo es mucho más fácil, podría ver que se 
equivoca recordando simplemente que hubo un 
tiempo en el que esta “solución” no había sido des- 
cubierta, pero en el que también era posible vivir, 
con lo que la solución ahora encontrada parecerá 
fortuita en relación a cómo eran entonces las co- 
sas.»* Tras este sentimiento se adivina el convenci- 
miento que tenía el filósofo austríaco de que el senti- 
do de la vida —suponiendo que éste exista— no es 
un secreto ni una «solución», ideas ambas que inves- 


4. Wittgenstein, Culture and Value, pág. 4 de la versión in- 
glesa. 
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tigaremos más adelante. Pero, antes, podemos pre- 
guntarnos una vez más lo siguiente: ¿y si el sentido 
de la vida fuese algo que nosotros no deberíamos des- 
cubrir bajo ningún concepto? 

Esa idea no habría cundido fácilmente entre los 
pensadores de la Ilustración, para quienes el error era 
un enemigo que debía ser combatido valerosamente 
con la verdad. Con el paso del siglo xvui al xIx, sin 
embargo, la noción de la mentira redentora o de la 
ficción saludable se fue introduciendo progresiva- 
mente en escena. Quizá los seres humanos no sopor- 
tarían la verdad y perecerían bajo su despiadada luz 
deslumbradora. A lo mejor, las ficciones y los mitos 
no eran simples errores por disipar, sino ilusiones pro- 
ductivas que nos permiten prosperar. La vida podría 
no ser más que un accidente biológico y que ni siquie- 
ra tendría por qué haber pasado, pero que ha desa- 
rrollado en nosotros un fenómeno casual conocido 
como mente o pensamiento que podemos utilizar para 
escudarnos frente a lo que sería la aterradora consta- 
tación de nuestra propia eventualidad. 

Es como si una Naturaleza homeopática hubiera 
tenido la amabilidad de proporcionarnos el antídoto 
al mismo tiempo que el veneno, y que ambos sean lo 
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que hoy conocemos como «conciencia». Podemos 
ocupar nuestras mentes en sombrías especulaciones 
sobre lo indiferente que parece ser la Naturaleza ante 
las vidas individuales, inexorablemente preocupada 
como está por la especie en su conjunto. O podemos 
distraer nuestra atención con la construcción de mi- 
tologías dadoras de vida —la religión, el humanismo 
y otras por el estilo— que puedan asignarnos cierto 
estatus y significación en este inhóspito universo. 
Puede que tales mitologías no sean verdaderas desde 
un punto de vista científico. Pero tal vez hayamos 
organizado un alboroto excesivo con el tema de la 
verdad científica asumiendo que es la única clase 
de verdad. Como las humanidades en general, es po- 
sible afirmar de tales mitos que contienen su propia 
forma de verdad, una verdad que radica más en las 
consecuencias que producen que en las proposicio- 
nes que formulan. Si nos permiten actuar con un 
cierto sentido de valor y finalidad, quizá sean sufi- 
cientemente ciertos como para proseguir con ellos. 

En el momento en que el teórico marxista del si- 
glo xx Louis Althusser produjo su obra, este modo de 
pensamiento se había infiltrado incluso en el mar- 
xismo, pese a la radical oposición inicial de éste a las 
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ideologías y a la falsa conciencia que éstas gene- 
raban. ¿Y si la ideología, después de todo, fuese de vital 
importancia? ¿Y si la necesitáramos para convencer- 
nos de que somos agentes políticos capaces de actuar 
de forma autónoma? Puede que la teoría marxista 
fuese consciente de que el individuo no goza de un 
gran nivel de unidad o de autonomía (ni siquiera de 
realidad), pero que los individuos mismos deben po- 
der confiar en que sí lo tienen, porque sólo de ese 
modo podrán actuar eficazmente. Según Althusser, 
el papel de la ideología socialista era el de proteger 
esa ilusión salvadora. Para Freud, más o menos lo 
mismo se podía decir del ego, que, en realidad, no es 
más que un vástago del inconsciente, pero está orga- 
nizado para que considere que el mundo entero está 
centrado en él. El ego se trata a sí mismo como un 
ente coherente e independiente, algo de lo que el 
psicoanálisis sabe que es un espejismo, pero, a fin de 
cuentas, un espejismo saludable, sin el cual no po- 
dríamos funcionar. 

Parece, pues, que lejos de hablar del sentido de la 
vida, podríamos vernos abocados a elegir entre senti- 
do y vida. ¿Y si la verdad fuese destructora de la exis- 
tencia humana? ¿Y si fuera una fuerza dionisíaca ani- 
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quiladora, como la consideró el primer Nietzsche? 
¿O una Voluntad voraz, como en las sombrías es- 
peculaciones de Schopenhauer? ¿O un deseo devo- 
rador, implacable e impersonal, como propuso Freud? 
Para el pensador psicoanalítico Jacques Lacan, el su- 
jeto humano puede «significar» o «ser», pero no am- 
bas cosas a la vez. En cuanto nos introducimos en el 
lenguaje y, por consiguiente, en nuestra humani- 
dad, lo que podríamos denominar la «verdad del su- 
jeto», su ser como tal, se divide en una interminable 
cadena de significados parciales. Así pues, alcan- 
zamos el significado o el sentido a costa de perder 
el ser. 

Fue con el novelista Joseph Conrad (en quien se 
dejó sentir la influencia tanto de Nietzsche como de 
Schopenhauer) con quien esta corriente de pensa- 
miento se introdujo por vez primera a gran escala 
en la obra literaria en lengua inglesa. Como genui- 
no escéptico que era en el terreno filosófico, Conrad no 
creía que nuestros conceptos, valores e ideales tuvie- 
ran fundamento sólido alguno en un mundo que es 
tan absurdo y carente de sentido como las olas. Aun 
así, existen razones morales y políticas imperiosas 
por las que debemos comportarnos como si estuvie- 
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ran firmemente cimentados. Una de las desagrada- 
bles consecuencias de no hacerlo sería muy posible- 
mente la anarquía social. Existiría, pues, un sentido 
en el que lo que creemos es menos importante que el 
hecho mismo de nuestra fe. Esta especie de forma- 
lismo se transmitió al existencialismo, para el que el 
acto de comprometerse, más que el contenido exac- 
to de nuestros compromisos, constituye la clave de 
una existencia auténtica. 

Los protagonistas de las obras del dramaturgo Ar- 
thur Miller son un buen ejemplo. Personajes como el 
Willy Loman de La muerte de un viajante o el Eddie 
Carbone de Panorama desde el puente están entre- 
gados a una versión de sus propias identidades y del 
mundo que los rodea que, desde un punto de vista 
objetivo, es falsa. Willy, por ejemplo, cree que lo que 
importa en la vida es ser socialmente respetado y te- 
ner éxito económico. Pero lo relevante de estas figu- 
ras que se han cegado a sí mismas —como también 
sucede con algunos de los protagonistas trágicos de 
Ibsen— es la intensidad con la que se dedican a esa 
entrega. Es la tenacidad heroica con la que se man- 
tienen fieles a las retorcidas imágenes que tienen de 
sí mismos la que acaba importando al final, aun 
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cuando los induzca al engaño y a la muerte. Vivir con 
fe —con cualquier fe antigua, quizás— es infundir 
significación a nuestra propia vida. Según esto, el sen- 
tido de la vida depende del estilo con el que ésta se 
viva, no de su contenido real. 

Para Schopenhauer, era evidente que sólo un idio- 
ta podría imaginar que la vida era algo que valiera 
la pena vivir. Para él, el emblema más apropiado de la 
empresa humana era el incansable topo: 


La ocupación de toda su vida es con sus desmesu- 
radas patas en forma de pala; lo rodea una noche perpe- 
tua [...] ¿qué es lo que logra el topo con esta vida peno- 
sa y desprovista de goces? Alimento y cópula, es decir, 
sólo los medios para continuar el mismo curso triste 
y para que éste vuelva a comenzar en un individuo 
nuevo.* 


El proyecto humano en su conjunto constituye 
claramente un espantoso error que debería haber 
sido abandonado y olvidado hace mucho tiempo. 

5. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, 
Nueva York, 1969, libro segundo, 828, págs. 353-354 (trad. cast.: 


El mundo como voluntad y representación, Madrid, Akal, 2005, 
pág. 792). 
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Sólo las personas obstinadamente autoengañadas 
podrían, confrontadas con el osario de la historia, 
imaginar otra cosa. El relato humano ha sido de una 
desdicha tal que sólo los embaucados por la taima- 
da astucia de la Voluntad podrían considerar siquie- 
ra que haya valido la pena nacer. 

A los ojos de Schopenhauer, hay algo ridículo en 
esta raza de criaturas que tanta pompa e importancia 
se dan a sí mismas, convencidas cada una de ellas de 
su propio valor supremo y lanzadas a la caza de un 
fin edificante que se les deshará en cenizas en el ins- 
tante mismo en que se lo pretendan llevar a la boca. 
No hay meta grandiosa alguna en este grandioso 
revuelo sin sentido, únicamente «un momentáneo 
bienestar, un goce fugaz y condicionado por la ca- 
rencia, un enorme y largo sufrimiento, una lucha 
constante, bellum omnium, donde todos son cazado- 
res y todos son cazados, tumulto, carencia, miseria 
y miedo, gritos y aullidos; y esto continuará in secula 
seculorum, O hasta que se rompa la corteza del plane- 
ta». Hasta donde el propio Schopenhauer alcan- 
zaba a ver, nadie puede «comprender la finalidad de 


6. Ibíd., pág. 354 (trad. cast.: El mundo como voluntad y repre- 
sentación, pág. 793). 
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toda esa tragicomedia, pues no tiene espectadores, 
y los mismos actores soportan infinitos tormentos por 
un poco de placer meramente negativo».” El mundo 
no es más que un ansia vana e inútil, un drama gro- 
tescamente malo, un inmenso mercado o un anfi- 
teatro darwiniano en el que las diversas formas de 
vida tratan de extraerse el aliento unas a otras ma- 
chacándose sin piedad. 

Siempre está, por supuesto, la compañía de los de- 
más, pero, para Schopenhauer, es el puro aburrimien- 
to el que nos impulsa a buscarla. En lo que a la Vo- 
luntad respecta, no hay diferencia apreciable entre 
los seres humanos y los pólipos, ya que ambos son 
instrumentos de su impasible dinámica. En el cora- 
zón mismo de los seres humanos se agita un poder 
—la Voluntad— que es la materia de la que está he- 
cho su ser interior, pero que es tan insensible y anó- 
nima como la fuerza que mueve las olas. La subjeti- 
vidad es lo que menos nuestro podemos considerar. 
Llevamos dentro un peso inerte de sinsentido, como 
si nos halláramos permanentemente preñados de 
monstruos, y esto —que no responde más que a la 


7. Ibíd., pág. 357 (trad. cast.: El mundo como voluntad y repre- 
sentación, pág. 795). 
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acción de la Voluntad en nuestro interior— consti- 
tuye el núcleo esencial de nuestra individualidad, de 
nuestro yo. Todo es apetito: los seres humanos son 
simples encarnaciones andantes de los instintos de 
copulación de sus padres y todo ese infructuoso de- 
seo está fundado en la carencia. «Toda volición —escri- 
bió Schopenhauer— surge de una necesidad, es decir, 
de una carencia, y, por tanto, de un sufrimiento.»? 
El deseo es eterno, mientras que la satisfacción es fru- 
gal y esporádica. La infección letal que conocemos 
como deseo no puede tener fin mientras dure el yo. 
Sólo el desinterés de la contemplación estética, uni- 
do a una especie de autoabnegación al estilo budista, 
pueden purgarnos del astigmatismo del deseo y de- 
jarnos ver el mundo tal como es. 

Ni que decir tiene que aquí tenemos otra historia 
o relato que contar. Pero si aún hoy sigue merecien- 
do la pena leer a Schopenhauer, no es sólo porque se 
enfrentó (más abierta y brutalmente que casi ningún 
otro filósofo) a la posibilidad de que la existencia hu- 
mana no tuviera propósito alguno en el más mise- 
rable y ridículo de los sentidos, sino también porque 


8. Ibíd., libro primero, $38, pág. 196 (trad. cast.: El mundo 
como voluntad y representación, pág. 223). 
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mucho de lo que tenía que decirnos era seguramente 
verdad. Visto en su conjunto, el de la historia huma- 
na ha sido más un relato de escasez, suplicio y explo- 
tación, que una fábula de urbanidad y progreso. 
Quienes suponen que la vida debe de tener un senti- 
do, y que éste es de una elevada naturaleza espiritual, 
tienen antes que enfrentarse al desalentador desafío 
de alguien como Schopenhauer. Su obra los obligará 
a esforzarse de verdad para que su propuesta parezca 
algo más que un insulso consuelo. 
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Pensemos en este breve diálogo extraído de la obra 
Las tres hermanas de Anton Chéjov: 


MASHA: De todos modos, ¿no tiene algún sentido? 
TUSENBACH: ¿Sentido...? Mire ahí fuera, está nevando. 
¿Qué sentido tiene eso? 


La nieve no es una declaración ni un símbolo. No 
es, que sepamos, una alegoría de la pena que aflige a los 
cielos. No está intentando decir nada en el sentido en 
que Philip Larkin imaginaba que hace la primavera: 


Los árboles ya comienzan a brotar 
como algo casi a punto de ser dicho [...] 


«Los árboles»* 


* La traducción al castellano está tomada de David Miralles, 
«Philip Larkin: el corazón más triste del mercado de posguerra», Do- 
cumentos lingüísticos y literarios, 2006, en <www.humanidades.uach. 
cl/documentos_linguisticos,ídocument.php?id=1284>. (N. del t.) 
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Pero decir «mire ahí fuera, está nevando» implica 
ya algunos significados. La nieve «tiene sentido» 
porque forma parte de un mundo inteligible, organi- 
zado y abierto por nuestro lenguaje. No es única- 
mente una especie de enigma indescifrable. No sería 
tan extraño que alguien que nunca antes hubiera 
visto la nieve preguntase «¿Qué significa eso?». Y 
aunque la nieve no es un símbolo de nada, sí podría 
ser un significante que posiblemente indicaría que 
llega el invierno. En ese sentido, pertenece a un sis- 
tema meteorológico impulsado por leyes que pode- 
mos comprender. Esa clase de sentido, podríamos 
añadir, es más «inherente» que «atribuido»: la nieve 
significa que el invierno ya está aquí, sea lo que sea 
que creamos nosotros que significa. También el he- 
cho de que esté nevando puede ser usado como un 
significante: de hecho, eso es lo que hace Tusenbach 
cuando (en un gesto no exento de ironía) señala la 
nieve como símbolo de la ausencia de sentido. Al- 
guien podría exclamar: «Fíjese en la nieve, ¡el invier- 
no ya está aquí! Será mejor que nos preparemos para 
ir a Moscú», lo que convertiría la nieve en un signifi- 
cante dentro de un proyecto humano, en la base de 
un mensaje entre individuos. En cualquiera de esas 
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acepciones, la nieve no se reduce al simple hecho de 
nevar. 

Tusenbach tal vez estuviera intentando sugerir 
que el mundo es absurdo. Pero lo «absurdo» también 
es un significado. Gritar «¡Eso es absurdo!» evoca de 
inmediato la posibilidad de que exista algún modo 
coherente de darle sentido. Lo absurdo sólo tiene 
sentido en contraste con esa posible atribución de 
significado, del mismo modo que la duda única- 
mente cobra sentido cuando se superpone a un fon- 
do de certidumbre. Cuando alguien proclama que la 
vida carece de sentido, siempre le podemos replicar: 
«¿Qué es eso que no tiene sentido?». Y la respuesta 
que nos dé a esa pregunta tendrá que expresarse en 
términos de significados. Las personas que se inte- 
rrogan sobre el sentido de la vida suelen preguntarse 
a qué equivalen como conjunto todas las diversas si- 
tuaciones aisladas de aquélla, y dado que el hecho 
mismo de identificar una situación conlleva un sen- 
tido, no pueden lamentarse de que no haya sentido 
alguno en sus vidas. Del mismo modo que dudar de 
todo es un gesto vacío, resulta difícil imaginar cómo 
podría ser absurda la vida de principio a fin. Tal vez 
no tenga un sentido global y haya quien no le en- 
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cuentre un fin o un propósito determinado, pero no 
puede ser absurda entendida como algo disparatado, 
a menos que no exista alguna lógica que nos permi- 
ta medir ese hecho. 

Podría ser, no obstante, que la vida pareciera-ab- 
surda por contraste con algún sentido que tuvo an- 
teriormente o que nosotros creemos que tenía. Uno 
de los motivos por los que los modernistas como 
Chéjov están tan preocupados por esa posible ausen- 
cia de sentido es que el modernismo tenía suficiente 
antigüedad como para recordar un tiempo en el que 
(según se rumoreaba, al menos) aún abundaba el 
sentido. Para Chéjov, Conrad, Kafka, Beckett y sus 
colegas, el sentido había estado presente en una épo- 
ca sobradamente reciente como para que aún se sin- 
tieran aturdidos y abatidos ante su depauperación. La 
obra de arte característicamente modernista conti- 
núa obsesionada por el recuerdo de un universo or- 
denado y, por ello, deja traslucir la suficiente nostal- 
gia como para traducirse en un sentimiento de 
angustia y escándalo por la pérdida de aquel sentido, 
considerada una privación intolerable. De ahí que 
esas Obras giren con tanta frecuencia en torno a una 
ausencia central, un vacío o silencio críptico que se- 


126 


EL ECLIPSE DEL SENTIDO 


ñala la grieta por donde se ha extenuado la atribu- 
ción de sentido. Podemos pensar en el Moscú de Las 
tres hermanas de Chéjov, en el africano corazón de las 
tinieblas de Conrad, en el enigmático faro de la no- 
vela de Virginia Woolf, en las cuevas vacías de Mara- 
bar de E. M. Forster, en el punto fijo del mundo que 
gira del que escribió T. S. Eliot, en el «no encuentro» 
que se adivina en el corazón del Ulises de Joyce, en el 
Godot de Beckett o en el crimen indescriptible del 
Josef K. de Kafka. En esta tensión entre la persistente 
necesidad de sentido y la lacerante sensación de que 
éste es ya inalcanzable, es donde el modernismo pue- 
de ser auténticamente trágico. 

El posmodernismo, por el contrario, no es tan an- 
tiguo —ciertamente— como para recordar un tiem- 
po en el que existían la verdad, el sentido y la reali- 
dad, y despacha tan entrañables espejismos con la 
brusca impaciencia de la juventud. No le encuentra 
utilidad alguna a suspirar por profundidades que ja- 
más han existido. Que éstas parezcan haber desapare- 
cido para siempre no significa que la vida sea super- 
ficial, ya que sólo es posible tener superficies si hay 
profundidades con las que contrastarlas. El Sentido 
de sentidos no es un cimiento firme, sino una vana 
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y opresora ilusión. Vivir sin la necesidad de tales ga- 
rantías es ser libre. Tal vez en tiempos existieron ver- 
daderamente grandes relatos o narrativas (el marxis- 
mo, por ejemplo) que se correspondían con algo real, 
pero ya nos hemos deshecho totalmente de ellos, 
o tal vez esas narrativas no fueron nunca más que una 
quimera, por lo que no había nada que perder. Así 
que, o bien el mundo ya no está influido por relato o 
historia alguna, o bien no lo ha estado nunca. 

Pese a la inmadurez que buena parte del pensa- 
miento posmoderno evidencia en torno a esta cues- 
tión, en un aspecto sí resulta seguramente sugerente. 
La náusea de un Jean-Paul Sartre o el desafío trágico | 
de un Albert Camus cuando se enfrentan a un mun- 
do supuestamente sin sentido son, en el fondo, par- 
te del problema para el que pretenden ser una res- 
puesta. Sólo es probable que sintamos que el mundo 
es nauseabundamente absurdo (y no simplemente 
vano y sin sentido, sin entrar en mayores dramatis- 
mos) si de antemano teníamos expectativas infladas 
sobre él. Camus y Sartre eran suficientemente anti- 
guos, por así decirlo, como para recordar una época 

.en la que el mundo parecía tener sentido, pero si 
realmente creían que incluso en ese tiempo anterior 
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aquélla había sido una falsa ilusión, ¿qué es lo que se 
había perdido exactamente con su desaparición? 
Puede que la vida no traiga un propósito o una fina- 
lidad incorporados, pero eso no significa que sea vana 
e inútil. El nihilista no es más que un metafísico 
desilusionado. El Angst es simplemente el reverso de 
la fe. Lo mismo sucede con los católicos que, cuando 
reniegan de su Iglesia, tienden a convertirse en ateos 
activos en vez de integrarse en el llamado sector «an- 
glocatólico» de la Iglesia anglicana. Justamente por- 
que nos imaginábamos falsamente que el mundo 
podía ser inherentemente significativo de algún 
modo —una idea absurda desde el punto de vista del 
posmodernismo— es desolador descubrir que no lo es. 

Sería posible ver en la creación de Samuel Beckett 
una obra a medio camino entre el argumento mo- 
dernista y el posmoderno. Por su acento en el carác- 
ter sumamente esquivo del sentido (su palabra favo- 
rita, comentó en una ocasión, era «quizá»), Beckett 
es un modernista clásico. Su escritura está entrete- 
jida de principio a fin con una cierta noción de la 
propia provisionalidad de ésta, irónicamente cons- 
ciente de que podría no haber existido jamás. Ése es 
el motivo de que parezca únicamente existir sin más: 
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sostenerse precariamente sobre el filo de la expre- 
sión articulada antes de decaer lánguidamente en 
una oscuridad muda. Es todo lo tenue que puede ser 
como para resultar compatible con el hecho de 
ser apenas perceptible. El sentido se nos presenta en 
fogonazos y se apaga, borrándose casi en el momen- 
to mismo en que aparece. Tan pronto como uno de 
esos relatos absurdos logra a duras penas despegar 
viene otro igualmente vano e inútil para abortarlo en 
plena marcha. No hay sentido suficiente siquiera 
para que podamos asignar un nombre a lo que nos 
sale mal. 

Todo en este mundo posterior a Auschwitz es am- 
biguo e indeterminado. Toda proposición es una hi- 
pótesis provisional. Es difícil estar seguro de si algo 
está sucediendo o no, ya que ¿qué se entendería por 
suceso en un mundo así? ¿Es esperar a Godot algo 
que acontece o es, simplemente, la suspensión de un 
acontecimiento? El acto de la espera es una especie 
de nada, una postergación perpetua del sentido, una 
expectativa de futuro que constituye, al mismo tiem- 
po, un modo de vida en el presente. Lo que esto su- 
giere es que vivir es diferir, aplazar un sentido final, 
y aunque el acto mismo de posponerlo hace que la 
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vida sea más difícil de sobrellevar, puede que tam- 
bién sea lo que la pone en marcha. ¿De qué modo, en 
cualquier caso, podríamos reconocer algo tan relu- 
ciente como ese sentido definitivo en un mundo 
donde la atribución de significado es tan precaria y 
fragmentada? Tal vez el Vladimir y el Estragon de 
Esperando a Godot ya no hayan sabido reconocerlo; 
quizá Pozzo sea, en realidad, Godot (puede que ni 
siquiera oyeran bien el nombre) y no se den cuenta. 
O quizá toda esa paralización agónica y ridicula del 
tiempo sea la venida misma de Godot, como para 
el filósofo Walter Benjamin la vacuidad de la historia 
sugería una especie de negación de la llegada inmi- 
nente del Mesías. Acaso la llegada de Godot consis- 
ta en una saludable desilusión que revele que no ha- 
bía necesidad alguna de ilusionarse: que nunca hubo 
nada grandioso que estuviese pidiendo a gritos una 
redención y que esa creencia misma forma parte de 
nuestra falsa conciencia. Esta idea podría ser afín a la 
que Benjamin tenía de un Mesías que transformaría 
el mundo, pero que lo lograría sólo con unos míni- 
mos ajustes. 

Si el mundo es indeterminado, no hay lugar para 
la desesperación. Una realidad ambigua debe sin 
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Figura 8: Vladimir y Estragon, de la obra de Samuel Beckett Espe- 
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duda dar cabida a la esperanza. Quizás ésa sea una ra- 
zón por la que esos vagabundos (aunque ¿quién dice 
que sean tales vagabundos?) no se suicidan. No hay 
ninguna muerte en Beckett: sólo un proceso intermi- 
nable de degeneración, de miembros cada vez más rí- 
gidos, de piel que se escama y se pela, de vista que se 
empaña y de oído que se endurece, una decadencia 
que probablemente, y por lo que parece, se prolon- 
gará toda la eternidad. La ausencia de Godot parece 
haber sumergido la vida en una indeterminación ra- 
dical, pero eso significa que no hay garantía alguna 
de que él no vaya a venir. Si todo es indeterminado, 
también debe de serlo lo que sabemos de ese todo, en 
cuyo caso no podemos descartar la posibilidad de 
que el universo encierre una trama secreta. Ni siquie- 
ra la desolación puede ser absoluta en un mundo sin 
absolutos. En un mundo así, la salvación parece im- 
posible y, sin embargo, nos sorprende también por- 
que es un lugar donde la noción de redención puede 
aún tener sentido. De todos modos, también es muy 
posible que no tengamos una necesidad absoluta de 
salvación ni de redención. En cualquier caso, ¿quién 
podría decir que, visto desde otra perspectiva total- 
mente distinta, este paisaje de monstruos, tullidos 
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y esferas de carne sin pelo no se halle al borde mismo 
de la transformación? 

Eso es algo que, cuando menos, parece harto im- 
probable. Pero el hecho de que nada en Beckett es 
definitivo, de que cada significante roto nos traslada 
al siguiente, puede ser considerado una alegoría no 
sólo del deseo, sino también del sentido. El sentido 
es también un proceso permanentemente inacaba- 
do, una traslación continua de un signo a otro sin 
miedo ni esperanza de que se produzca un cierre O 
una clausura. De una cosa, al menos, podemos estar 
seguros acerca de cualquier pedazo de sentido o signi- 
ficado: que siempre habrá más allí de donde éste 
salió. Lógicamente, sería imposible que hubiera un 
significado final —capaz de detener definitivamente 
toda interpretación— por la sencilla razón de que ése 
también tendría que ser interpretado. Y como los 
signos sólo tienen sentido en relación con otros sig- 
nos, sería imposible que hubiera un gran signo final, 
como no podría haber un gran número final o una 
gran persona final. 

En el mundo de Beckett, el hecho de que siempre 
haya más sentido allí de donde salió el último impli- 
ca generalmente un mayor sufrimiento. Pero esta ne- 
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gación de un sentido último y definitivo tiene tam- 
bién un efecto habilitador, ya que crea el espacio en 
el que podemos sobrevivir momentáneamente. Es 
cierto que sobrevivir y prosperar requieren más ga- 
rantías que las disponibles en el diezmado universo 
de Beckett, pero no lo es menos que, cuando las ga- 
rantías son demasiado sólidas, tienden también a 
atrofiar nuestro florecimiento. «Quizás» es, entre 
otras cosas, la respuesta de Beckett al absolutismo 
fascista contra el que, como miembro de la resisten- 
cia francesa, luchó tan valerosamente. Si bien es ver- 
dad que necesitamos un determinado grado de cer- 
teza para salir adelante, también es cierto que una 
dosis demasiado alta puede resultar letal. Entretanto, 
algo aparentemente imposible de matar prosigue su 
curso, con la monotonía, el anonimato y la implaca- 
bilidad de un proceso de digestión. 

La evaporación del sentido estable es uno de los 
motivos por los que cuesta calificar de trágica la obra 
de Beckett, dado que ésta parece demasiado indeter- 
minada para ello. Otra razón es su resuelta banali- 
dad, su demoledora (y tan irlandesa) capacidad de 
crítica satírica. Es una forma de antiliteratura con la 
que subvierte la embriagadora retórica del éxito. Es- 
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tamos ante escritos que guardan un pacto secreto 
con el fracaso, con el fatigoso y nada glamuroso es- 
fuerzo por mantenerse biológicamente a flote. Las 
amnésicas y ahuecadas figuras humanas de Beckett 
no resisten siquiera la dignidad de ser protagonistas 
trágicas, lo que, al menos, constituiría una cierta signi- 
ficación estable. Ni tan siquiera están lo suficiente- 
mente organizadas como para ponerse una soga al 
cuello y ahorcarse. Estamos en presencia de una baja 
farsa O de un carnaval negro, pero no ante un alto 
drama. Como durante la Segunda Guerra Mundial, 
lo extremo está a la orden del día. Es como si no pu- 
diéramos siquiera decir que nuestro sufrimiento es el 
nuestro propio, puesto que el sujeto humano se ha 
colapsado junto con la historia a la que pertenece. 
Asignar un recuerdo o una experiencia a un sujeto 
humano concreto en vez de a otro requiere un nivel 
de certeza que ya no resulta fácil encontrar. 

Poco hay en la escritura de Beckett que sea estable 
o que tenga una identidad. Lo que sorprende, enton- 
ces, es por qué las cosas pueden ser tan inconstantes 
y, aun tiempo, tan persistentemente dolorosas. Pero 
la paradoja de su obra es que ésta retiene su añoran- 
za nostálgica de la verdad y el sentido, aun cuando 
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este último haya dejado un agujero (un hueco con su 
misma exacta forma) en el centro de dicha obra. La 
otra cara de ese carácter esquivo y ambiguo es la de- 
voción monacal de Beckett por la precisión, el tan ir- 
landés escolasticismo de su pensamiento. Lo que se 
nos antoja excéntrico en sus escritos es la manera pe- 
dante con la que trata meras volutas y retales de sen- 
tido, la meticulosidad con la que esculpe la más pura 
vacuidad, su enloquecidamente lúcido intento de 
narrar lo inenarrable. Su arte adopta una serie de pos- 
tulados y, de un modo casi estructuralista, deja que 
éstos operen a través de diversas permutaciones 
mecánicas hasta que el proceso se agota y, entonces, 
un conjunto igualmente absurdo de permutaciones 
pasa a ocupar su lugar. Como por arte de magia, sur- 
gen dramas enteros a partir de las reorganizadas dis- 
tribuciones de los mismos escasos retales y sobras. 
El mundo de Beckett puede resultar desconcertante, 
pero él lo enfoca desde una actitud de impertérrita 
desmitificación. Su lenguaje se deshace austeramen- 
te de lo no esencial y queda reducido —a tajadas— 
hasta el hueso. Delata una característica animosidad 
protestante contra lo superfluo y lo ornamental. La 
escasez es, quizás, el modo en que más nos podemos 


137 


EL SENTIDO DE LA VIDA 


aproximar a la verdad. El lector vuelve a casa siendo 
más pobre, pero también más honesto. Lo que nos 
impacta es la escrupulosidad extrema con la que su 
obra teje el viento, la rigurosa lógica con la que nos 
abastece de pistas y sinsentidos. Los materiales de 
Beckett pueden ser crudos y aleatorios, pero el trata- 
miento al que los somete es irónicamente estilizado, 
dotado de una elegancia de ballet y de una frugal 
economía de gestos. Es como si todo el aparato 
formal de la verdad, la lógica y la razón permanecie- 
ra intacto, pese a que su contenido se agotó hace 
tiempo. 

La otra cara de la obra de Beckett, sin embargo, 
consiste en una especie de positivismo posmoderno 
para el que las cosas no resultan indefinidamente es- 
quivas, sino que son brutalmente ellas mismas. 
Como su coetáneo parisino Jean-Paul Sartre escribió 
en El ser y la nada, «increado, sin razón de ser, sin co- 
nexión alguna con otro ser, el “ser en sí” está de más 
para toda la eternidad».! Esto refleja esa vertiente de 
Beckett para la que el mundo simplemente es lo que 


1. Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, Londres, 1958, 
pág. xlii, traducción enmendada por el autor del original en fran- 
cés (trad. cast.: El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1984). 
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resulta ser, ese lado del artista fascinado por la pura 
materialidad inerte de objetos como los guijarros o 
los sombreros de bombín y que se resiste a la tenta- 
ción de imponer sobre ellos alguna significación so- 
lemne («donde no hay intención no hay símbolo», 
escribió). Destacado entre esos objetos inertes —aun- 
que sin un estatus privilegiado particular— está el 
cuerpo, sobre el que nunca parece adherirse signifi- 
cado alguno. El cuerpo no es más que un mecanismo 
torpe y pesado dentro del que nos colocamos cual 
operario que se sienta a los mandos de una grúa. En 
el mundo de Beckett, las cosas destacan tan poco 
como para ser desesperantemente ambiguas o, sim- 
plemente, son impermeables a cualquier sentido. La 
realidad es una pared rocosa que no ofrece resquicio 
alguno al que podamos aferrar cierta atribución de 
sentido o, si no, constituye un enigmático centelleo 
intermitente de significantes. Es imprecisa y evanes- 
cente, pero también es un espacio de bordes afila- 
dos y pesos aplastantes, de dolores físicos abrumado- 
res y de crujir de huesos que se astillan y se parten. 

Desde esta segunda y más «posmoderna» forma 
de mirar las cosas, la vida no está llena de sentido, 
pero tampoco está desprovista de él. Afirmar a partir 
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del pesimismo que la existencia carece de significado 
supone seguir siendo prisioneros de la ilusión de que 
pueda tenerlo. Pero ¿y si la vida, sencillamente, no es 
algo de lo que se pueda hablar en ninguno de esos 
términos? Si las personas hacen el significado o el 
sentido, ¿cómo podemos esperar que el mundo en sí 
esté lleno o vacío de sentido? ¿Y por qué tendríamos 
que lamentarnos de que no se nos presente en un es- 
tallido de significación? Nadie lloraría por no haber 
nacido con un gorrito de lana en la cabeza. Nadie es- 
pera que los bebés lleven gorritos de lana al salir del 
seno materno. Es inútil sentirse decepcionado por- 
que tampoco haya sido así en nuestro caso particu- 
lar. No hay razón para dejarse llevar por un Angst trá- 
gico por haber venido al mundo sin esa protección 
lanar sobre nuestra testa. No es una carencia que se 
nos haga penosamente presente en el transcurso de 
nuestra vida diaria. 

Se trata de algo que no se echa en falta, como tam- 
poco se echa nada en falta cuando, a la pregunta de 
«¿Por qué está hirviendo la tetera?», respondo «Por- 
que la puse al fuego». Habrá, sin embargo, quien sos- 
peche que yo no habré explicado realmente por qué 
está hirviendo la tetera si no especifico también los 
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procesos químicos que entran en funcionamiento 
para que eso ocurra y, seguidamente, las leyes en las 
que se enmarcan, y así sucesivamente hasta que al- 
cancemos unos cimientos firmes sobre los que todas 
las preguntas puedan reposar. A menos que exista un 
fundamento absoluto, siempre faltará algo. Todo 
tendrá que quedar precariamente suspendido en el 
aire. Eso es lo que, según algunas personas, sucede 
con el sentido. Si el sentido no es más que una cosa 
que fabricamos nosotros mismos, no puede funcio- 
nar como una infraestructura segura de la realidad. 
Por tanto, dicen, las cosas deben ser significativas de 
forma inherente y no sólo porque nosotros hagamos 
que lo sean. Y todos estos significados y sentidos de- 
ben conformar uno que los abarque a todos. Si no 
hay un Sentido de sentidos, no puede haber sentido 
alguno. Si el hecho de que esté nevando no significa 
que Dios pretende envolver la Tierra en un suave 
manto de olvido, entonces debe de ser algo sencilla- 
mente absurdo. 

Pero ¿qué es un sentido «inherente»? Los sentidos 
o los significados no están «en» las cosas como la tin- 
ta está en un tintero. Podría haber un plan o una 
pauta significativa en algún lugar del mundo que no- 
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sotros desconociéramos (un cristal de nieve que nos 
haya pasado inadvertido, por ejemplo, o un patrón 
sociológico aún no detectado), pero los significados 
o los sentidos (entendidos a partir de las acepciones 
más comunes de ambas palabras) seguramente no son 
así. Son, más bien, interpretaciones del mundo y, por 
consiguiente, dependen de nosotros. Hablar de sen- 
tidos «inherentes» viene a significar lo mismo que 
hablar de intentar describir lo que en efecto existe en 
la realidad. Pero somos nosotros los que llevamos a 
cabo esa descripción. Lógicamente, siempre pode- 
mos contrastar esto con el caso de significados «asig- 
nados» como el de la palabra «Groenlandia». Y, obvia- 
mente, también hay sentidos subjetivos, como los que 
se encerrarían en expresiones como «Para mí, el perfil 
de Chicago recortado contra el horizonte es el perfil de 
Dios» o «Cuando oigo la palabra “pelvis” siempre me 
viene a la mente Abraham Lincoln». 

Más adelante veremos que podemos referirnos a 
los sentidos y los significados como si estuvieran en 
cierto modo integrados en las cosas, o como si fueran 
la naturaleza que cada una de ellas tiene. Pero, en la 
mayoría de casos, los sentidos «inherentes» son sim- 
plemente los pedazos de nuestro lenguaje que llegan 
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a lo que hay, a lo que está ahí. Y, en ocasiones, se pro- 
ducen situaciones (como, por ejemplo, lo que le su- 
cedió a la desaparecida tripulación del Mary Celeste) 
en las que no podemos saber qué es lo que hay y en 
las que la verdad puede diferir radicalmente de nues- 
tras interpretaciones actuales. ¿Cómo afecta esto al 
debate sobre el sentido de la vida? La vida podría te- 
ner un sentido «inherente» del que ninguno de no- 
sotros supiera nada y que fuese muy distinto de los 
diversos sentidos que nos formamos de ella en nues- 
tras vidas individuales. Sigmund Freud, por ejemplo, 
llegó a creer que el sentido de la vida era la muerte: 
todos los esfuerzos del Eros o de los instintos de vida 
se reducían a una reversión de una situación de esta- 
tismo similar al de la muerte, donde el ego ya no po- 
día sufrir daño alguno. Si esto es cierto (lo cual, evi- 
dentemente, puede no serlo), cabría deducir que ya lo 
era antes de que Freud lo descubriera y que sigue sién- 
dolo ahora mismo, incluso para aquellos y aquellas 
que no lo reconozcan. Nuestros impulsos y deseos 
podrían formar, pues, una pauta de la que no somos 
conscientes, pero que determinaría fundamental- 
mente el sentido de nuestra existencia. En conse- 
cuencia, la vida podría tener un sentido del que so- 
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mos (o éramos) absolutos desconocedores, pero que 
no fue infundido por una fuerza sobrehumana como 
Dios o el Zeitgeist. Por seguir una línea de argumen- 
tación más técnica, la inmanencia no implica nece- 
sariamente una trascendencia. Un sentido de la vida 
inyectado por Dios o uno evocado por nosotros mis- 
mos podrían no ser las únicas posibilidades. 

En lo que se refiere al aparente conflicto entre 
sentidos «atribuidos» e «inherentes», tomemos el 
caso del lenguaje. En el campo de la crítica literaria 
hubo en tiempos un debate en torno a si el sentido 
de un poema se halla ya en la propia obra, a la espe- 
ra de que el lector lo desentierre, o es algo que noso- 
tros, sus lectores, aportamos a ese poema. Si nosotros 
somos los que insuflamos sentido en el poema, ¿no 
extraeremos de él cualquier cosa que introduzcamos 
en el mismo? Y si es así, ¿cómo va a sorprendernos 
un poema o cómo llegaremos a sentir nunca que se 
resiste al modo en que estamos intentando leerlo? 
Podemos apreciar aquí una analogía con la idea de 
que la vida es lo que uno (o una) se propone que sea. 
¿Significa esto que sólo podemos obtener de la vida 
lo que ponemos en ella? «El hombre no encuentra fi- 
nalmente en las cosas —escribió Nietzsche— más que 
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lo que traslada a ellas de sí mismo.»? Así que si usted 
piensa que su vida está vacía, ¿por qué no la llena sin 
más, como llenaría el frigorífico cuando se le acaba la 
comida? ¿Por qué lamentarse a lágrima viva de que 
la solución esté tan palmariamente a su alcance? 
Ahora bien, esta teoría del sentido parece de un nar- 
cisismo perturbador. ¿No salimos nunca de nuestras 
propias cabezas? ¿Acaso un significado/sentido au- 
téntico no es aquel que sentimos como un obstáculo 
en el camino, capaz de oponernos resistencia o de 
rechazarnos, y del que nos vamos percatando a me- 
dida que nos vamos convenciendo de su carácter 
ineluctable? Si la vida ha de tener un sentido, segu- 
ramente éste no puede ser el que nos dé la gana pro- 
yectar sobre ella. Es muy posible que la vida misma 
tenga algo que decir al respecto, ¿o no? 

En breve, examinaremos de qué modo puede re- 
sistirse la vida a lo que nos propongamos que sea. 
Pero, antes, podemos estudiar más detenidamente la 
idea de que el sentido esté «en» un poema. Decir que 
en el verso «¿A un día de verano habré de compa- 
raros?» el sentido radica «en» las palabras mismas es 


2. Nietzsche, Will to Power, pág. 327. 
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como decir que las palabras tienen un sentido sobre 
el que existe un acuerdo en la lengua en que se pro- 
nuncian o se escriben. Y que ese acuerdo alcanza una 
profundidad muy superior a cualquier sentido que 
yo quiera darle a las palabras, además de estar ligado, 
en última instancia, al hecho de compartir un modo 
de vida en la práctica. La existencia de tal acuerdo no 
implica que no podamos discutir el significado de 
esas palabras en este contexto concreto. Quizás «¿ha- 
bré de compararos?» signifique aquí «¿queréis que os 
compare?», o puede que signifique «¿es cierto que en 
el futuro os compararé con un día de verano?». Lo 
que sucede es que lo que discutimos no son los sig- 
nificados que adscribimos arbitrariamente a las pala- 
bras. Y, aun así, tales significados o sentidos están 
sólo «en» las palabras debido a las convenciones so- 
ciales que determinan que, en inglés (idioma origi- 
nal del verso anteriormente mencionado), las letras 
d-a-y deben designar el tiempo que transcurre entre 
la salida del sol y su puesta, las letras t-h-e-e deben 
constituir el acusativo del ya arcaico pronombre per- 
sonal «thou», y así sucesivamente.* Estas convencio- 


* Las traducciones equivalentes en el castellano peninsular de 
España serían «día», «os» y «vos». (N. del t.) 
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nes son innegablemente arbitrarias cuando se con- 
templan desde fuera, como pondría de manifiesto 
una comparación con las palabras que designan los 
mismos conceptos que «día» y «os» en búlgaro. Pero 
no son arbitrarias en absoluto cuando son vistas des- 
de dentro (no más, cuando menos, que lo pueden ser 
las reglas del ajedrez). 

Decir que el significado o el sentido es algo «inhe- 
rente» —que está inscrito o integrado en las cosas o 
en las situaciones, en vez de adscrito a ellas desde el 
exterior— puede ser un modo engañoso de hablar, 
pero, aun así, es posible que no esté exento de cierta 
lógica que nos resulta inteligible. Hay objetos, por 
ejemplo, de los que podría decirse que expresan o en- 
carnan significados en su presencia material misma. 
El caso paradigmático es el de la obra de arte. Lo ex- 
traño de las obras de arte es su apariencia material 
y significativa al mismo tiempo. Al inicio del presen- 
te libro, mencioné la argumentación según la cual 
objetos como los cardiógrafos no pueden tener senti- 
do en sí mismos porque el sentido es un atributo del 
lenguaje y no de las cosas. Pero, puesto que los car- 
diógrafos, a diferencia de las coles, son artilugios hu- 
manos, seguramente también se puede afirmar que 


147 


EL SENTIDO DE LA VIDA 


tienen significados e intenciones inscritos en ellos. 
A fin de cuentas, tienen una función específica en el 
mundo de la medicina que es independiente de cual- 
quier otra función que yo opte por darles. Siempre 
puedo utilizar uno de ellos para impedir que se cierre 
la ventana en un día de calor asfixiante, o blandirlo 
con envidiable destreza para ahuyentar a un maníaco 
homicida, pero no por ello dejará de ser un cardió- 
grafo que yo estoy dedicando a otros usos. 

Para quienes creen en Dios o en alguna otra fuer- 
za inteligente que subyace tras el universo, la vida 
tiene sentidos y propósitos integrados porque es, en 
sí, un artefacto. Podemos estar de acuerdo en que es 
una tremenda chapuza en muchos aspectos y que, al 
parecer, no fue el resultado de uno de los momentos 
más inspirados de su artista creador. Pero siempre 
podríamos hablar de un sentido inherente en ella, 
como el que podríamos atribuirle a un sillón. Decir 
que un sillón es «intencionado» no equivale a suge- 
rir que éste albergue secretos deseos, sino que está es- 
tructurado con el fin de lograr un cierto efecto, como 
básicamente es el de que las personas puedan sentar- 
se en él. Éste es un sentido o una función que tiene 
independientemente de lo que yo pueda querer que 
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signifique. Pero no es un sentido o un significado to- 
talmente independiente de la humanidad. Está es- 
tructurado de ese modo porque alguien lo diseñó así. 

Cuando nos preguntamos si una situación par- 
ticular es, por poner un caso, un ejemplo de racismo, 
nos estamos preguntando por la situación en sí y no 
únicamente por la sensación que nos produce o por 
el lenguaje que empleamos para describirla. Consi- 
derar que significados como los de «prejuiciada» o 
«discriminatoria» son «inherentes» a la situación 
sólo es un modo pretencioso de decir que la situa- 
ción es realmente racista. Si no nos percatamos de 
esto (si pensamos, por ejemplo, que el «racismo» no 
es más que un conjunto de sentidos subjetivos que 
nosotros imponemos sobre la realidad desnuda de lo 
que está sucediendo), es que no nos damos cuenta de 
cómo es la situación en realidad. Una descripción en 
la que se echaran a faltar términos como «discrimi- 
natoria» —y que intentara, por ejemplo, mantenerse 
«libre de valores»— no captaría de forma adecuada lo 
sucedido: fracasaría como descripción y no sólo 
como evaluación. Esto no quiere decir necesaria- 
mente que el sentido de la situación salte a la vista 
por su obviedad. Puede resultar incluso imposible 
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determinar si es racista o no. Sin duda, eso es lo que 
mucha gente quiere decir cuando afirma que es posi- 
ble «construir» la situación de diversas maneras con- 
tradictorias o en conflicto entre sí. Las palabras como 
«racismo» encarnan interpretaciones discutibles. 
Pero de lo que hablamos es de la verdad de la situa- 
ción, no del significado de nuestras interpretaciones. 

Planteémonos la cuestión al revés. Preguntémo- 
nos no el aspecto que tendría un sentido «inherente», 
sino lo que significa que afirmemos que los sentidos 
dependen directamente de cómo «construyamos» el 
mundo. ¿Significa esto que podemos «construirlo» 
como nos dé la gana? Seguramente no. Nadie, en rea- 
lidad, cree que algo así sea posible, entre otras cosas, 
porque todo el mundo coincide en que nuestras 
interpretaciones pueden estar equivocadas a veces. 
Lo que sucede es que unos y otros tienden a diferir 
en cuanto a los motivos de dichas equivocaciones. 
En cualquier caso, todos están de acuerdo en que no 
nos serviría de nada «construir» tigres entendiéndolos 
como unos animalitos simpáticos y adorables: algu- 
nos de nosotros, para empezar, ya no estaríamos para 
contarlo. Ciertos pensadores señalarían que ésa sería 
sencillamente una interpretación que no cuadraría 
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con el resto de nuestras interpretaciones, mientras 
que otros argumentarían que tal modo de concebir 
los tigres no nos permitiría hacer cosas más acepta- 
bles, más potenciadoras de la vida, como alejarnos 
corriendo de ellos tan rápido como podamos en cuan- 
to nos enseñen los colmillos. Y existen aún otros teó- 
ricos, conocidos como realistas, que sostienen que no 
podemos creer que los tigres son entrañables porque 
no es cierto que los tigres lo sean. ¿Cómo lo sabemos? 
Porque tenemos pruebas contundentes de que no lo 
son y que hemos obtenido de un mundo que es inde- 
pendiente de las interpretaciones que hagamos de él. 

Sea cual sea nuestra postura al respecto, parece 
que, aun cuando la distinción entre «inherente» y 
«atribuido» (o adscrito o asignado) resulta bastante 
útil para ciertos fines, en otros aspectos ya va siendo 
hora de proceder a su desguace. Para empezar, mu- 
chos de los sentidos llamados «inherentes», como las 
nociones paganas del Destino, el modelo cristiano 
de redención o la Idea de Hegel, implican que las per- 
sonas interpretan (dan sentido) a sus propias vidas. 
Vistos desde esa perspectiva, los hombres y las muje- 
res no son simples marionetas de una grandiosa Ver- 
dad, como diría Schopenhauer. Esa verdad existe, sí, 
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en esos casos, pero sin la participación activa en ella 
de los hombres y las mujeres, jamás llegaría a desple- 
garse. Parte del trágico destino de Edipo es que él 
mismo ayuda activamente (aunque de forma ciega) 
a acarrearse su propia catástrofe. Para la fe cristiana, 
el reino de Dios no llegará a menos que los seres hu- 
manos cooperen para su creación, aunque que lo ha- 
gan es algo que ya se ha tomado en cuenta en la con- 
cepción misma de ese reino. Para Hegel, la Razón se 
realiza a sí misma en la historia sólo a través de las ac- 
ciones verdaderamente libres de los individuos; de 
hecho, es más real cuanto más libres son éstos. Todas 
estas grandes narrativas desmontan la distinción en- 
tre libertad y necesidad, entre el forjar nuestros pro- 
pios significados y sentidos y el ser receptivos a uno 
que ya está instalado en el mundo. 

Todos los significados son ejercicios humanos y 
los significados «inherentes» no son más que aque- 
llos ejercicios que logran captar cierta verdad sustan- 
cial. El mundo no está partido por la mitad entre 
quienes creen que los sentidos son «inherentes» a las 
cosas —del mismo modo que mi apéndice está aloja- 
do en mi abdomen— y esas otras personas raras para 
quienes la noción de «tener un apéndice» no es más 
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que una «construcción social» del cuerpo humano. 
(Por lógicos motivos médicos, no todas estas perso- 
nas sobreviven para explicarlo.) Las «construccio- 
nes» de esa clase son una especie de conversación 
unidireccional con el mundo en la que, de un modo 
similar a lo que han hecho los estadounidenses con 
Irak, somos nosotros los que le decimos cómo es. 
Pero el sentido es, en realidad, el resultado de una 
transacción entre nosotros y la realidad. Los textos 
y los lectores son mutuamente dependientes. 
Regresemos a nuestro modelo de pregunta y res- 
puesta. Podemos formular preguntas al mundo, y és- 
tas serán sin duda nuestras preguntas y no las suyas. 
Pero las respuestas que el mundo nos devuelva serán 
instructivas precisamente porque la realidad siempre 
es más de lo que nuestra interrogación prevé de an- 
temano. Sobrepasa nuestras propias interpretaciones 
de la misma y no rehúye despacharlas de vez en 
cuando con un gesto grosero o una buena paliza. El 
sentido, claro está, lo generan las personas, pero lo 
hacen por medio de un diálogo con un mundo de- 
terminado cuyas leyes no inventaron y, para que sus 
sentidos y significados sean válidos, deben respetar 
los principios y la naturaleza de dicho mundo. Ad- 
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mitir esto último supone cultivar una cierta humil- 
dad que no casa bien con el axioma «constructivista» 
según el que, en lo que al sentido respecta, nosotros 
somos lo único que importa. En el fondo, una no- 
ción tan superficialmente radical como ésta se halla 
confabulada en secreto con una ideología (la occi- 
dental) para la que lo importante son los significados 
que (para satisfacer nuestros propios fines) estampa- 
mos en el mundo y en los demás. 

Shakespeare era sensible a esas cuestiones, como 
deja claro en el siguiente diálogo de Troilo y Crésida 
sobre la valía de Helena de Troya: 


TROILO: ¿Qué valor puede tener una cosa sino el que 
nosotros le demos? 

HÉCTOR: No, el valor no depende de la querencia indi- 
vidual: 
tiene su propia estimación y dignidad, 
que le compete no menos en sí mismo 
que en la apreciación del hombre [...] 


Acto Il, escena II* 


* La traducción castellana corresponde a la recogida por José 
Ortega y Gasset en su ensayo «Introducción a una estimativa: 
¿Qué son los valores?», en sus Obras completas, vol. VI, Madrid, Re- 
vista de Occidente, 1961, págs. 326-327. (N. del t.) 
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Troilo es una especie de existencialista para quien 
las cosas carecen de valor y de sentido en sí mismas: 
adquieren valor y sentido sólo a través de las ener- 
gías humanas invertidas en ellas. A su juicio, Helena 
es valiosa porque ha sido el motivo de una guerra 
gloriosa, pero no ha causado una guerra porque sea 
valiosa. El no tan exaltado Héctor, sin embargo, se 
adhiere a una teoría más «intrinsicista» del valor: 
desde su punto de vista, el valor es una amalgama de 
lo dado y lo creado. Las cosas no son más o menos 
preciadas (por alguien), sino preciosas o carentes de 
valor en sí mismas. Y hasta cierto punto no le falta 
razón: la salud, la paz, la justicia, el amor, la feli- 
cidad, el humor, la clemencia, etc., son todas candida- 
tas a la categoría de lo inherentemente valioso. Tam- 
bién lo son elementos como la comida, el agua, la ca- 
lidez y un techo bajo el que cobijarse, que son cosas 
que necesitamos para nuestra supervivencia. Pero 
gran parte de lo que el propio Héctor probablemente 
considera inherentemente valioso —como el oro, 
pongamos por caso— únicamente lo es porque exis- 
te un común acuerdo sobre ello. Shakespeare es muy 
consciente de los paralelismos entre valor y senti- 
do. En sus obras, se aprecia una reflexión constante 
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sobre la cuestión del carácter innato o relativo de los 
significados. Él mismo vivió, al fin y al cabo, en un 
momento de transición histórica de la fe en lo prime- 
ro a la creencia en lo segundo, y su creación dramática 
relaciona ese trascendental cambio con otro para- 
lelo, pero de tipo económico: el paso de los valores 
«intrínsecos» a los «valores de cambio» generados por 
las fuerzas del mercado.* 

La disputa entre «inherentistas» y «constructi- 
vistas» se remonta a mucho antes de la era isabelina. 
En un esclarecedor estudio, Frank Farrell fecha sus 
inicios en el período tardomedieval y en el conflicto 
entre las teologías católica y protestante.* El pro- 
blema es que, si supuestamente Dios es todopode- 
roso, no se puede tolerar que el mundo tenga sentidos 
inherentes o esenciales, ya que éstos restringirían 
inevitablemente Su libertad de acción. No se puede 
permitir, entonces, que la Creación oponga resisten- 
cia a su Creador. Aquélla no puede tener un pensa- 
miento y una autonomía propios. Así pues, el único 


3. Para un análisis más completo, véase mi William Shakes- 
peare, Oxford, 1986. 

4. Véase Frank Farrell, Subjectivity, Realism and Postmodernism, 
Cambridge, 1996. 
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modo de preservar la libertad y la omnipotencia de 
Dios parecía pasar por vaciar el mundo de cualquier 
sentido inherente. De acuerdo con esa idea la rea- 
lidad, para algunos pensadores protestantes, tenía 
que ser diluida y desprovista de la densidad que teólo- 
gos católicos como Tomás de Aquino le habían atri- 
buido. Por la misma razón, tenía que ser radical- 
mente indeterminada, puesto que, de ese modo, 
sería un material perfectamente acomodaticio a la 
forma que el Todopoderoso quisiera caprichosamen- 
te otorgarle. Él ya no tendría que respetar el hecho 
de que, por ejemplo, una mujer es una mujer, ya que 
podría perfectamente hacer que ésta se comportase 
como un erizo, si así se le antojaba. El mundo se con- 
vertía así (al igual que siglos más tarde para el pos- 
modernismo) en una gigantesca operación de ciru- 
gía estética. 

Era imperativo, pues, que las esencias —la idea de 
que las cosas, incluidos los seres humanos, tienen 
naturalezas determinadas— desaparecieran. De ha- 
ber permanecido, se habrían interpuesto en el cami- 
no del poder supremo de Dios. Los «realistas» que 
creían en esas naturalezas determinadas se oponían 
frontalmente a los «nominalistas», que veían en ellas 
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meras ficciones verbales. El protestantismo de ese 
tipo es, pues, una forma temprana de antiesencia- 
lismo. Y, como sucede con parte del antiesencialismo 
actual, aquél también iba de la mano con una cierta 
forma de voluntarismo (o culto a la voluntad). Desa- 
parecidas las naturalezas determinadas, la voluntad 
arbitraria de Dios puede por fin ser ella misma. Las 
cosas pasan entonces a ser lo que son porque él así 
lo decide, no por sí mismas. El posmodernismo sim- 
plemente reemplaza a Dios por los seres humanos. 
La realidad por sí misma no es de ningún modo: sólo 
es del modo en que nosotros la construimos. 

Para el voluntarista, la tortura es mala desde el 
punto de vista moral porque la voluntad de Dios así 
lo ha determinado, no porque sea mala en sí misma. 
En el fondo, nada es bueno o malo en sí. A Dios no le 
habría costado nada en absoluto optar por castigar 
la no tortura como pecado. No puede haber razón 
alguna para sus decisiones, porque tales razones obs- 
taculizarían su absoluta libertad de acción. El antie- 
sencialismo va, pues, de la mano con el irracionalismo. 
Como buen tirano, Dios es un anarquista, no sujeto 
a la ley ni a la razón. Él es la fuente de su propia ley 
y su propia razón, que existen para servir a su poder. 
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La tortura podría ser perfectamente permisible si le 
conviniera a sus propósitos. Hoy no sería difícil iden- 
tificar a los herederos de estas doctrinas en nuestro 
propio mundo político. 

Pero depurar de esencias el mundo podría no de- 
jar el camino completamente libre para la voluntad 
desenfrenada. Porque ¿y si, al liquidar las esencias, 
descubrimos que junto con ellas también hemos eli- 
minado el yo? Si el yo no tiene tampoco una natura- 
leza determinada, entonces su voluntad y su acción 
se hallan fatalmente debilitadas. Se habría quedado 
vacío en el que se supone el momento mismo de su 
triunfo supremo. La noticia de que la vida no tiene 
un sentido dado es excitante y alarmante al mismo 
tiempo. El yo individual asume el papel de Dios como 
legislador supremo, pero, como Dios, parece legislar 
en el vacío. Sus dictados parecen tan arbitrarios, va- 
nos e inútiles como los mandatos divinos. En mate- 
ria moral, esto adopta a veces la forma de lo que se 
conoce como «decisionismo»: el infanticidio está mal 
porque yo (o nosotros) he tomado una decisión mo- 
ral fundamental de la que se deducen tales prohi- 
biciones. Como el propio Nietzsche comentó: «los 
auténticos filósofos [...] dan órdenes y legislan: dicen 
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“¡Así debe ser!”».5 Solitario y triunfal a un tiempo, el 
yo se convierte ahora en la única fuente de sentido y 
valor en un mundo desteñido de significación inhe- 
rente. Pero esa ausencia de sentido también parece 
haber invadido su propio sanctasanctórum. Al igual 
que el Todopoderoso antes que él, ahora es libre para 
inscribir sus propios sentidos y significados en el 
lienzo en blanco del cosmos, pero como ya no hay 
una razón objetiva por la que deba actuar de un 
modo en vez de otro, esa libertad se vuelve vacua y 
autodevoradora. La humanidad en sí se ha converti- 
do en un absurdo. 

El yo protestante es un yo que ya no se siente có- 
modo en el mundo. Ya no hay vínculos dados entre 
uno y otro. Dado que la realidad es inherentemente 
carente de sentido, el yo no puede hallar reflejo suyo 
alguno en esa realidad, que está hecha de un mate- 
rial totalmente distinto del suyo. El yo no tarda, 
pues, en devenir un náufrago que duda de su propia 
existencia, privado de cualquier otra cosa externa a 


5. Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, en Walter Kauf- 
mann (comp.), Basic Writings of Nietzsche, Nueva York, 1968, 
pág. 326 (trad. cast.: Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 
1971,8211). 
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él que pueda confirmar su identidad. «El hombre» es 
la única y exclusiva fuente de sentido en el mundo, 
pero el mundo ha dado la espalda a esa creación de 
sentido, con lo que la ha convertido en algo arbitra- 
rio y gratuito. Y puesto que las cosas no tienen senti- 
do ni lógica, tampoco hay previsibilidad alguna en 
ellas. De ahí que el yo protestante se mueva teme- 
roso entre un mundo tenebroso de fuerzas azarosas, 
acosado por un Dios oculto, inseguro de su propia 
salvación. 

No hay que olvidar que todo esto supuso, al mis- 
mo tiempo, una inmensa liberación. Había dejado 
de haber una única forma válida de leer la realidad. 
Los sacerdotes ya no monopolizaban las llaves de la 
puerta del reino del sentido. Por fin era posible la li- 
bertad de interpretación. Los hombres y las mujeres 
ya no tenían que rendir pleitesía a los significados 
precocinados que Dios había incorporado al mundo. 
El texto sagrado del universo, en el que los elementos 
físicos eran señales alegóricas de verdades espiritua- 
les, dio progresivamente paso a un guión laico. Va- 
ciada de significados prefabricados, la realidad podía 
ser al fin interpretada conforme a las necesidades y 
los deseos de la humanidad. Los que antaño habían 
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sido sentidos fijados ahora podían desligarse y re- 
combinarse de nuevas e imaginativas formas. No 
deja de ser significativo que fuese un pastor protes- 
tante, Friedrich Schleiermacher, quien inventara la 
ciencia de la hermenéutica (o interpretación). Es in- 
cluso posible que este nuevo modo de ver tuviera só- 
lidas raíces bíblicas. Según el Génesis, 2,19: «Yahvé 
Dios formó, pues, de la tierra toda bestia del campo, y 
toda ave de los cielos, y las trajo a Adán para que vie- 
se cómo las había de llamar; y todo lo que Adán llamó 
a los animales vivientes, ése es su nombre» (RSV).* 
Dado que el acto de poner nombre en la antigua cul- 
tura judaica era siempre creativo o «realizativo», lo 
anterior da a entender que la humanidad es la fuente 
del sentido, mientras que Yahvé es la fuente del ser. 
Dios hace los animales, se los enseña al hombre y 
aquéllos se convierten en lo que éste diga que son. 

¿Debe ser el solitario espíritu protestante que se 
desplaza temeroso a tientas entre la oscuridad moti- 
vo de preocupación para quienes creen que la vida es 


* RSV: «Revised Standard Version» de la Biblia en inglés. La 
versión castellana más aproximada sería la Reina Valera de 1960, 
que es la aquí tomada (sustituyendo «Jehová» por «Yahvé»). 


(N. del t.) 
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lo que uno se propone que sea? Sí y no. No, si enten- 
demos que hacer que nuestra vida tenga sentido 
—en lugar de esperar que su sentido venga dado de 
antemano— es una idea perfectamente admisible. Sí, 
en la medida en que debería servir de seria adverten- 
cia para que no pensásemos que, conformando por 
nuestra cuenta el significado de nuestra propia vida, 
podemos modelar en ella cualquier significado que 
nos venga en gana. No nos exime de justificar ante el 
tribunal de la opinión común qué es lo que da sen- 
tido a nuestra vida. No podemos limitarnos a decir 
algo como que «yo personalmente creo que lo que da 
sentido a mi vida es asfixiar lirones» y esperar que 
vaya a ser aceptado sin más. 

Tampoco puede tratarse de una creación ex nihilo. 
Los seres humanos son autónomos, pero sólo sobre 
la base de la dependencia más profunda que tienen 
de la Naturaleza, del mundo y de los demás. Cual- 
quiera que sea el sentido que yo forje para mi propia 
vida, éste estará restringido desde su interior mismo 
por dicha dependencia. No podemos empezar desde 
cero ni vaciar los sentidos dados por Dios para impo- 
ner los nuestros, tal como Nietzsche parecía imagi- 
nar. Y eso es porque nosotros aún estamos sumergidos 
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en la profundidad del sentido, dondequiera que nos 
encontremos. Estamos tejidos a partir de los sentidos 
y significados de otros (sentidos que nunca pudimos 
escoger, pero que proporcionan la matriz dentro de 
la cual logramos dar sentido al mundo y a nosotros 
mismos). En este sentido (si no en todos los senti- 
dos), la idea de que yo puedo determinar el signifi- 
cado de mi propia vida es ilusoria. 

Pero no sólo la manera que otras personas tienen 
de entender sus vidas limita el sentido que yo puedo 
darle a la mía. En mi vida también influyen esos ele- 
mentos de mi existencia que se derivan de mi perte- 
nencia a una especie natural y que se evidencian al 
máximo en la naturaleza material de mi cuerpo. No 
puede formar parte del sentido que le dé a la vida, 
por ejemplo, la posibilidad de que yo realice saltos de 
diez metros de altura tres veces al día sin ayuda algu- 
na. Cualquier plan de vida significativo que no se 
ajuste a las realidades del parentesco, la vida en so- 
ciedad, la sexualidad, la muerte, el juego, el duelo, la 
risa, la enfermedad, el trabajo, la comunicación, etc., 
no logrará llevarnos muy lejos. Es cierto que estos as- 
pectos universales de la vida humana se viven de un 
modo muy distinto en diferentes culturas, pero tam- 
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bién merece la pena señalar que ocupan un lugar im- 
portante en el curso de toda existencia individual. 
Muchos de los rasgos centrales de la vida personal no 
son en absoluto personales. Por el simple hecho de 
que somos animales materiales, una inmensa parte 
de nosotros está ya determinada y en ella se encua- 
dran también nuestras formas de razonar. Y ello es 
porque nuestro estilo de razonamiento está estrecha- 
mente vinculado a nuestra animalidad.? Quizás esto 
forme parte de lo que Wittgenstein imaginaba cuan- 
do comentó que, si un león supiera hablar, no sería 
capaz de entender lo que habría dicho. Sólo en la ' 
medida en que el sentido de la vida abarque mi cuer- 
po material y mi pertenencia a la especie, me abarca- 
rá a mí. En el capítulo siguiente desentrañaremos al- 
gunas de las implicaciones de tal conclusión. 


6. Véase Alasdair MacIntyre, Dependent Rational Animals, 
Londres, 1998 (trad. cast.: Animales racionales y dependientes, 
Barcelona, Paidós, 2001). 
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Hasta el momento, hemos examinado más el sentido 
que la vida. Pero la palabra «vida» es tan problemá- 
tica como la palabra «sentido» y no es difícil darse 
cuenta de por qué. Y es que ¿no podría ser que el mo- 
tivo por el que no podemos hablar de un sentido de 
la vida es que no exista eso que llamamos vida? ¿No 
estamos, como diría Wittgenstein, hechizados en 
este punto por nuestra gramática, capaz de generar la 
palabra «vida» en singular, como también lo es de 
generar la palabra «tomate»? Puede que disponga- 
mos de la palabra «vida» únicamente porque nuestro 
lenguaje es intrínsecamente cosificador. «La esencia 
se expresa en la gramática», apuntó Wittgenstein.! 
¿Cómo puede ser que alguien considere que todo lo 


1. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, traduc- 
ción del alemán de G. E. M. Anscombe, Oxford, 1963, parágra- 
fo 371 (trad. cast.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988). 
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que englobamos bajo el apartado de la vida humana 
—desde el alumbramiento de un bebé hasta un zapa- 
teado— es susceptible de ser acumulado en un único 
sentido o significado? ¿No es ése exactamente el deli- 
rio del paranoico, para quien todas las cosas evocan 
resonancias siniestras de otras, con las que se hallan 
ligadas en un todo opresivamente translúcido? O, si 
así lo prefieren, ¿no es ésa la falsa ilusión de la filoso- 
fía, que, como Freud comentó maliciosamente, es lo 
más parecido a la paranoia que existe? Ni siquiera 
una vida individual constituye un todo unificado. Es 
verdad que algunas personas ven sus vidas como si 
éstas conformasen un elegante relato desde la Intro- 
ducción hasta el Epílogo, pero no todos los indivi- 
duos se consideran a sí mismos de ese modo. ¿Cómo 
podrían, entonces, millones y millones de vidas indi- 
viduales formar un todo coherente, si ni siquiera una 
de ellas lo configura? La vida seguramente no tiene 
suficiente forma para constituir siquiera un acertijo. 

Es muy posible que «el sentido de la vida» quiera 
decir en realidad «el resultado total» de ésta, en cuyo 
caso el parto y el zapateado tendrían que ser vistos 
como aspectos de una única totalidad significante. 
Y eso es más de lo que cualquiera podría esperar in- 
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cluso de aquellas obras de arte mejor moduladas e in- 
tegradas. No es concebible que ni siquiera la más 
grandiosa de las narraciones históricas pueda dar 
sentido a absolutamente todo. El marxismo no tiene 
nada que decir de las glándulas odoríferas anales del 
gato de algalia, pero no por eso considera que ese si- 
lencio suyo a ese respecto sea un defecto. No hay una 
postura oficial desde el budismo a propósito de las 
cascadas de West Yorkshire. Es remotísimamente im- 
probable que todo lo que hay en la vida humana for- 
me parte de un patrón coherente. ¿Basta, entonces, 
con que lo forme una mayor parte de ella? ¿O signi- 
fica «el sentido de la vida» más bien «la significación 
esencial de la vida», con lo que no importa tanto cuál 
es su resultado total como aquello a lo que, en resu- 
midas cuentas, se reduce? Un enunciado como «el 
sentido de la vida es sufrir» no sugiere que el sufri- 
miento sea lo único que hay en la vida, o la meta y fi- 
nalidad de ésta, sino que es su rasgo más significativo 
o fundamental. Si rastreamos ese hilo concreto, ven- 
dría a decirnos esa afirmación, podremos entender 
todo ese desconcertante plan. 

¿Existe, pues, un fenómeno llamado «vida huma- 
na» que pueda ser portador de un sentido coherente? 
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La verdad es que, a veces, la gente habla de la vida en 
términos así de genéricos. La vida es humo, es un fas- 
tidio, es un cabaret, es un valle de lágrimas o es un le- 
cho de rosas. Este puñado de manidas etiquetas no 
parece una base sólida sobre la que construir todo un 
argumento en ese sentido, pero suponer que todos 
los metaenunciados acerca de la vida humana son 
vacíos es, a su vez, un ejercicio de vacuidad. No es 
cierto que, para que una verdad tenga alguna fuerza, 
ha de ser concreta y particular. ¿Acaso carece de vi- 
gor, por ejemplo, la generalización según la cual la 
mayoría de hombres y mujeres de la historia han lle- 
vado vidas de duro, desdichado e infructuoso esfuer- 
zo? Es una afirmación sin duda más inquietante y 
perturbadora que si se aplicase únicamente a la ma- 
yoría de la población de Delaware, por poner un 
ejemplo de ámbito más restringido. 

Quizá resulte imposible generalizar inteligente- 
mente en torno a la vida humana, porque para ha- 
cerlo tendríamos que «salir» de ella. Y eso sería como 
tratar de evadirnos de nuestra propia piel. ¿Diríamos, 
entonces, que sólo alguien totalmente externo a la 
existencia humana, como Dios, sería capaz de con- 
templarla en su globalidad y apreciar si arroja algún 
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resultado total?? Éste sería un argumento afín al de 
Nietzsche en El crepúsculo de los ídolos, donde afirmó 
que la vida no puede ser juzgada valiosa ni sin valor 
en sí misma, puesto que los criterios que tendríamos 
que invocar para determinar tal juicio formarían 
también parte de la propia vida. Pero esto es segu- 
ramente cuestionable, ya que no es más necesario 
apartarse de la existencia humana para realizar co- 
mentarios significativos sobre ella de lo que sería irse 
a Nueva Zelanda para criticar la sociedad británi- 
ca en su conjunto. Es cierto que nadie ha visto nunca 
en realidad al conjunto de la sociedad británica, 
como a nadie le ha podido alcanzar nunca la vista 
para contemplar a la totalidad del movimiento de los 
Boy Scouts. Pero podemos realizar inferencias razo- 
nables a partir de los fragmentos de realidad que co- 
nocemos para deducir aquellos otros que ignoramos. 
No se trata de verlo todo a la vez, sino de apreciar lo 
suficiente para seleccionar lo que parece típico y de- 
sechar lo que no lo parece. 


2. John Cottingham parece respaldar esa postura en su On the 
Meaning of Life (Londres, 2003) y aduce el Tractatus logico-philoso- 
phicus de Wittgenstein en su defensa. No obstante, para el Witt- 
genstein del Tractatus, no sólo el sentido de la vida cae más allá de 
los límites de lo cognoscible, sino también la propia subjetividad. 


171 


EL SENTIDO DE LA VIDA 


Si las generalizaciones acerca de la humanidad 
pueden resultar válidas, ello se debe, entre otras co- 
sas, a que los seres humanos, por su pertenencia a 
una misma especie natural, comparten una inmensa 
cantidad de elementos comunes. Diciendo esto no 
pasamos por alto las diferencias (políticamente ex- 
plosivas) ni las distinciones que también existen en- 
tre ellos. Pero a los pensadores posmodernos que tan 
embelesados están por la diferencia (y que con terro- 
rífica uniformidad la detectan por doquier) no debe- 
rían pasarles inadvertidos tampoco nuestros rasgos 
comunes. Las diferencias entre seres humanos son vi- 
tales, pero no constituyen unos cimientos suficiente- 
mente sólidos como para erigir sobre ellos toda una 
ética o una política. 

Además, aunque no hubiese sido posible hablar 
de «la condición humana» en 1500, podría sin duda 
hablarse de ella en el año 2000. Quienes consideran 
esto inaceptable no parecen haber oído hablar de la 
globalización. El capitalismo transnacional ha ayu- 
dado a fraguar una sola humanidad. Lo que ahora, al 
menos, tenemos en común es la voluntad de sobre- 
vivir frente a las diversas amenazas que se ciernen 
sobre nuestra existencia desde todos los flancos. En 
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cierto sentido, quienes niegan la realidad de la con- 
dición humana niegan también el calentamiento 
global. Nada debería unir más eficazmente a la espe- 
cie que la posibilidad de su propia extinción. En la 
muerte, cuando menos, estamos unidos. 

Si el sentido de la vida reside en el objetivo común 
de los seres humanos, entonces no parece haber 
duda sobre cuál es. Lo que todos tratamos de conse- 
guir es la felicidad. La «felicidad» es, reconozcámos- 
lo, una palabra un tanto etérea, muy propia de las co- 
lonias estivales o de los campamentos de vacaciones, 
que evoca en nosotros la imagen de alguien sonrien- 
do histéricamente mientras se revuelca por el suelo 
vestido con una chaqueta multicolor. Pero, como 
Aristóteles reconoce en su Ética a Nicómaco, la feli- 
cidad funciona como un criterio básico de fondo en 
la vida humana, ya que no podemos preguntarnos 
razonablemente por qué debemos intentar ser felices. 
No se trata de un medio para otro fin, como general- 
mente lo son el dinero o el poder. Se asemeja, más 
bien, al deseo de que nos respeten. Ansiar algo así pa- 
rece simplemente formar parte de nuestra natura- 
leza. He aquí, pues, una especie de término funda- 
mental. El problema es su extrema indeterminación. 
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La idea de la felicidad parece tan vital como vacua. 
¿Qué se puede considerar felicidad? ¿Y si lo que nos 
produce felicidad es aterrorizar a señoras ancianas? 
Una mujer que esté decidida a ser actriz puede dedi- 
car horas y horas infructuosas a acudir a pruebas de 
selección de reparto, viviendo mientras tanto en la 
miseria. Durante buena parte de ese tiempo ella se 
sentirá preocupada, desanimada e, incluso, un poco 
hambrienta. No será lo que normalmente considera- 
ríamos una persona feliz. Su vida no será agradable 
ni placentera. Y, aun así, ella está dispuesta, por así 
decirlo, a sacrificar su felicidad por su felicidad. 

A veces, la felicidad es vista como un estado men- 
tal. Pero no era así como la consideraba Aristóteles. 
El «bienestar», como normalmente traducimos el 
término por él empleado para designar la felicidad, 
es lo que podríamos denominar un estado del alma, 
que, según él, implica no sólo una condición interior 
del ser, sino una disposición a comportarse de ciertos 
modos y no de otros. Tal como Ludwig Wittgenstein 
comentó en una ocasión, la mejor imagen del alma 
es el cuerpo. Si queremos observar el «espíritu» de al- 
guien, fijémonos en lo que hace. La felicidad para 
Aristóteles se alcanza a través de la virtud, y la virtud 
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es, por encima de todo, una práctica social más que 
una actitud de la mente. La felicidad forma parte de 
un modo práctico de vida y no de una satisfacción 
interior privada. Según esta teoría, sería posible ob- 
servar el comportamiento de una persona durante 
un determinado período de tiempo y exclamar «¡Es 
feliz!», como no podríamos hacerlo si atendiéramos 
a un modelo más dualista de los seres humanos. Y 
esa persona tampoco tendría que resplandecer ni 
retozar extasiada para que llegáramos a esa con- 
clusión. 

Julian Baggini desoye por completo este argu- 
mento en el análisis de la felicidad que realiza en su 
Obra El sentido de la vida. Para ilustrar que la felicidad 
no es el «todo o nada» de la vida, él sostiene que, si 
usted está a punto de embarcarse en su propia bús- 
queda de la felicidad y ve a alguien hundiéndose en 
arenas movedizas, sería seguramente mejor que acu- 
diera a salvar a esa persona en lugar de no cejar en el 
empeño de su propia satisfacción.3 El vocabulario 
mismo de la expresión «embarcarse en la búsqueda 


3. Julian Baggini, What's It All About?, Londres, 2004, 
pág. 97 (trad. cast.: El sentido de la vida y las respuestas de la filo- 
sofía, Barcelona, Urano, 2005). 
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de la felicidad» es sin duda revelador: por una par- 
te, hace que la felicidad parezca una empresa privada 
y, por otra, la asimila a una buena noche «de mar- 
cha» por la ciudad. En el fondo, con esa elección de 
palabras existe el riesgo de que la felicidad suene más 
a placer: salvar a alguien de hundirse en arenas mo- 
vedizas no podría ser parte de la felicidad, porque, 
evidentemente, dista mucho de ser una actividad 
placentera. En realidad, Baggini, en comunión con la 
mayoría de filósofos morales, admite en otros apar- 
tados de su libro que el placer es una sensación pasa- 
jera, pero que la felicidad Óptima es una condición 
duradera del ser. Es posible, pues, experimentar un 
placer intenso sin ser feliz en lo más mínimo. Y del 
mismo modo que parece que podemos ser felices por 
motivos dudosos (como aterrorizar a ancianitas), 
también podemos disfrutar con placeres de dudosa 
reputación moral (como regocijarnos con el desaso- 
siego de nuestro enemigo). 

Seguramente, es posible plantearle una objeción 
evidente al ejemplo de Baggini. ¿Acaso rescatar a 
alguien de ser engullido por arenas movedizas no 
podría formar parte de nuestra felicidad en vez de 
constituir una obligación que nos desvíe de ella? Lo 
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cierto es que esa posibilidad resulta mucho menos 
evidente cuando se concibe la felicidad como algo 
asociado con el placer, y no como el bienestar aris- 
totélico. Pero, para Aristóteles, la felicidad está li- 
gada a la práctica de la virtud, y aunque el filósofo 
griego no decía nada en particular a propósito de res- 
catar a personas atrapadas en arenas movedizas, para 
su gran sucesor cristiano, Tomás de Aquino, esto 
último sí constituiría un síntoma de bienestar. Para 
el de Aquino, sería en concreto un ejemplo de amor, 
que, desde su punto de vista, no es contradictorio 
en última instancia con la felicidad. Eso no signifi- 
ca que, a ojos de Aristóteles, la felicidad y el placer 
sean opuestos sin más, sino todo lo contrario: para 
él, las personas virtuosas eran aquellas que obtenían 
placer de hacer el bien, mientras que quienes ha- 
cían lo debido sin disfrutarlo no eran, a su juicio, 
verdaderamente virtuosas. De todos modos, tam- 
bién consideraba que el placer meramente burdo o 
disolutamente despótico sí estaba reñido con la feli- 
cidad. 

La noción (bastante antiaristotélica) que Baggini 
tiene de la felicidad se hace también manifiesta en 
un escenario que toma, a modo de ejemplo, del filó- 
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sofo Robert Nozick. Supongamos que lo conectaran a 
usted a una máquina (parecida al superordenador de 
la película Matrix) que le permitiera experimentar 
virtualmente una felicidad completa e ininterrum- 
pida. ¿No rechazarían la mayoría de personas esa ten- 
tadora dicha por su irrealidad? ¿Acaso no queremos 
vivir nuestras vidas de un modo auténtico, sin enga- 
ño, apercibidos de nosotros mismos en nuestro pa- 
pel de artífices de nuestra propia vida, conscientes de 
que son nuestros esfuerzos, y no unos artilugios pro- 
ducidos industrialmente, los responsables de nuestra 
sensación de satisfacción? Baggini cree que la mayo- 
ría de personas rechazarían la mencionada máquina 
de la felicidad atendiendo a esas razones y, segura- 
mente, está en lo cierto. Pero la idea de felicidad que 
nos ofrece aquí vuelve a ser antiaristotélica una vez 
más. Es un estado de ánimo o de conciencia más que 
un modo de vivir. En el fondo, es exactamente la cla- 
se de concepción moderna de la felicidad que Aristó- 
teles posiblemente habría encontrado ininteligible 
o, cuando menos, censurable. Para él, no se podía ser 
feliz sentado en una máquina durante toda la vida, 
pero no porque la experiencia sería entonces el pro- 
ducto de una simulación y no la realidad, sino por- 
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que el bienestar implica una forma de vida práctica 
y social. La felicidad, según Aristóteles, no es una dis- 
posición interior que después puede o no reflejarse 
en ciertas acciones, sino una manera de actuar que 
genera ciertas disposiciones. 

Desde el punto de vista de Aristóteles, la razón 
por la que no se podría ser feliz de verdad sentado en 
una máquina toda la vida es, más o menos, la misma 
por la que no se podría ser plenamente feliz confina- 
do a una silla de ruedas o a un pulmón de acero. Evi- 
dentemente, no es que las personas discapacitadas 
no puedan conocer la preciosa sensación de la reali- 
zación personal como cualesquiera otras, sino, sim- 
plemente, que estar discapacitado supone una cierta 
desventaja con vistas a hacer realidad ciertos poten- 
ciales y habilidades, la materialización de los cuales, 
según la bastante especializada definición de Aristó- 
teles, forma parte de la felicidad o el bienestar de la 
persona. Las personas discapacitadas pueden ser per- 
fectamente «felices» según otras acepciones del tér- 
mino. Aun así, la actual y desmedida moda de negar 
que las personas discapacitadas realmente lo están 
—un autoengaño especialmente destacado en un Es- 
tados Unidos para el que la debilidad es un motivo 
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de vergüenza y sólo sirve el éxito—, es una forma de 
hipocresía moral como lo era el hábito victoriano 
de negar que las personas pobres estaban abocadas a 
padecer miseria y sufrimiento. No deja de ser un ele- 
mento característico de la costumbre de desmentir 
las verdades incómodas (del ansia por barrer el sufri- 
miento y ocultarlo bajo la alfombra) que tan genera- 
lizada ha estado siempre en Occidente. 

Sacrificar la propia felicidad por otra persona es 
probablemente la acción más admirable desde el 
punto de vista moral que nos podamos imaginar. 
Pero de ahí no podemos deducir que sea la forma 
más típica o, ni siquiera, más deseable de amar. No es 
la más deseable porque, para empezar, es una lástima 
que sea necesaria, y no es la más típica porque, como 
argumentaré en breve, el amor en su forma más ca- 
racterística implica la mayor reciprocidad posible. 
Podemos querer a nuestros hijos pequeños hasta el 
punto de estar dispuestos a morir de buen grado por 
ellos, pero, dado que el amor en su sentido más ple- 
no es algo que esos niños pequeños tendrán aún que 
aprender, el amor entre nosotros y ellos no puede ser 
el prototipo de amor humano, no más, al menos, de 
lo que pueda serlo una relación no tan entrañable, 
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como el afecto que se pueda sentir por un viejo y leal 
mayordomo. En ambos casos, la relación no es sufi- 
cientemente igualitaria. 

La felicidad o el bienestar para Aristóteles implica, 
pues, la realización creativa de las facultades huma- 
nas típicas de la persona. Es algo que hacemos y so- 
mos en la misma medida. Y no puede hacerse en ais- 
lamiento (algo en lo que se diferencia, por tanto, de 
la mera búsqueda del placer). Las virtudes aristoté- 
licas son, en su mayor parte, de índole social. La idea 
de realización personal tiene incluso un cierto aire 
de virilidad o esfuerzo físico (como de una especie de 
gimnasia espiritual). De hecho, el prototipo moral 
de la «grandeza de ánimo» es más o menos el de un 
próspero gentilhombre ateniense para quien son 
desconocidos el fracaso, la pérdida y la tragedia (algo 
curioso siendo éste el autor de uno de los grandes 
tratados de la historia sobre este último tema). El 
hombre bueno para Aristóteles recuerda a menudo 
más a Bill Gates que a san Francisco de Asís. Es cierto 
que lo que le interesaba al gran filósofo griego no era 
tanto el éxito que alguien pudiera tener como un 
tipo de persona u otro (como empresario o como po- 
lítico, por poner un par de ejemplos), sino su éxito 
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como ser humano. Para Aristóteles, ser humanos es 
algo en lo que tenemos que ser buenos, y las perso- 
nas virtuosas son virtuosas del vivir. Pero, aun así, 
algo se echa en falta en una teoría de la felicidad (la 
aristotélica), para la cual la noción misma de una 
mujer feliz podría ser todo un contrasentido. Como 
también lo sería la idea de un feliz fracaso. 

Pero, en la misma línea de la tradición aristoté- 
lica, un filósofo moral como Karl Marx entendía que 
la realización personal abarcaría igualmente aspec- 
tos como escuchar la actuación de un cuarteto de 
cuerda o saborear un melocotón maduro. Quizá «sa- 
tisfacción» suene con un tono menos extenuante que 
el de «realización». La felicidad consistiría, en ese caso, 
en una satisfacción o cumplimiento personal, que 
no habría que confundir con esa otra ideología (pro- 
pia de los Boy Scouts o del duque de Edimburgo) que 
concibe la vida como una serie de vallas u obstácu- 
los que hay que superar y de hitos alcanzados que 
hay que ir acumulando bajo el cinturón. Los logros 
tienen sentido dentro del contexto cuantitativo de 
toda una vida, pero no (como ocurre en la ideología 
alpinista de la vida) como cimas conquistadas de for- 
ma aislada. 
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En líneas generales, las personas se sienten bien o 
no y, normalmente, son conscientes de ello. Bien es 
cierto que no podemos desechar la influencia de la 
llamada falsa conciencia en ese sentido. Un esclavo 
podría ser inducido a creer que está completamente 
satisfecho aun cuando su conducta delate que no lo 
está. Contamos con admirables recursos para racio- 
nalizar nuestra desdicha. Pero cuando, por ejemplo, 
un sorprendente 92% de los irlandeses se declaran 
felices en las encuestas, no podemos hacer otra cosa 
que creerles. Es verdad que los irlandeses tienen toda 
una tradición de jovialidad hacia los extraños, por lo 
que puede que afirmen ser felices sólo para que los 
encuestadores se sientan contentos. Pero no hay un 
motivo real para no tomarles la palabra. En el caso 
de la felicidad práctica o aristotélica, sin embargo, 
los peligros del autoengaño son más graves. Porque, 
¿cómo podemos saber que estamos viviendo virtuo- 
samente nuestra vida? Puede que un amigo o un ob- 
servador sea un juez más fiable a ese respecto que no- 
sotros mismos. En realidad, es posible que Aristóteles 
escribiera sus libros de ética, en parte, precisamente 
para divulgar entre la gente lo que debía ser conside- 
rado felicidad. Quizás asumió que imperaban unas 
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grandes dosis de falsa conciencia en torno a ese tema. 
De no ser así, es difícil saber por qué querría recomen- 
dar un objetivo que todos los hombres y las mujeres 
persiguen de cualquier modo. 

Si la felicidad es un estado mental, entonces po- 
dría decirse que depende de las circunstancias mate- 
riales de la persona. Es posible afirmar que se puede 
ser feliz a pesar de dichas circunstancias, un argu- 
mento no muy lejano de los de Spinoza o los anti- 
guos estoicos. Pero es harto improbable que nadie 
pueda sentirse satisfecho viviendo en un campa- 
mento de refugiados insalubre y abarrotado, tras ha- 
ber perdido a sus hijos en una catástrofe natural. Esto 
es aún más obvio, sin embargo, desde la perspectiva 
aristotélica de la felicidad. Nadie puede ser valiente, 
honorable y generoso si no goza de una libertad de 
acción razonable y vive bajo las condiciones polí- 
ticas que fomentan esas virtudes. Por eso Aristóteles 
ve una estrecha interrelación entre la ética y la polí- 
tica. La vida buena requiere de un tipo concreto de 
Estado político (a su modo de ver, uno que esté bien 
abastecido de esclavos y de mujeres sometidas que 
hagan el trabajo pesado, mientras los hombres libres 
se concentran en llevar una vida de excelencia). La 
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felicidad (o el bienestar) tiene una base institucional: 
exige una serie de condiciones sociales y políticas en 
cuyo seno la persona sea libre para ejercer sus pode- 
res creativos. Esto no es tan obvio, sin embargo, cuan- 
do la felicidad se concibe primordialmente (como 
tienden a concebirla los liberales) como un asunto 
interno o individual. La felicidad entendida como 
estado de la mente puede necesitar de un entorno apa- 
cible, pero lo que no requiere es un tipo de política 
determinado. 

Es posible, pues, que la felicidad constituya el 
sentido de la vida, pero no se trata de un caso cuya 
evidencia salte a la vista. Hemos visto, por ejemplo, 
que puede haber quien afirme obtener felicidad 
cuando se comporta vilmente. Puede que haya in- 
cluso quien declare perversamente ser feliz con la 
infelicidad, como cuando decimos de alguien que 
«sólo es feliz cuando refunfuña». Dicho de otro modo, 
siempre hemos de tener en cuenta la posibilidad (y el 
problema) del masoquismo. En lo que respecta a la 
cuestión de la conducta infame, la vida de algunas 
personas puede ser significativa desde el punto de 
vista formal (significativa en el sentido de ordenada, 
coherente, exquisitamente pautada y repleta de me- 
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tas bien definidas) aun siendo trivial o, incluso, mise- 
rable en cuanto a su contenido moral. Ambos aspectos 
pueden hallarse incluso interrelacionados, como suce- 
de con el síndrome del burócrata sin corazón. Tam- 
bién existen, por supuesto, otros candidatos a erigirse 
en sentido de la vida aparte de la felicidad: el poder, 
el amor, el honor, la verdad, el placer, la libertad, la 
razón, la autonomía, el Estado, la nación, Dios, el 
sacrificio personal, la contemplación, vivir en conso- 
nancia con la Naturaleza, la mayor felicidad posible 
para el mayor número posible de personas, la ab- 
negación, la muerte, el deseo, el éxito mundano, la 
estima de nuestros compañeros y compañeras, la acu- 
mulación de la mayor cantidad posible de experien- 
cias intensas, reírse con ganas, etc. Para la mayoría de 
personas, en la práctica (cuando no siempre en 
teoría), lo que aporta sentido a la vida son las re- 
laciones con sus seres más cercanos, como pueden 
ser sus compañeros o compañeras sentimentales o 
sus hijos. 

Muchas serán las personas a las que varios de los 
candidatos antes mencionados les parecerán dema- 
siado triviales o instrumentales para constituir el 
sentido de la vida. El poder y la riqueza pertenecen 
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de manera bastante evidente a la categoría de lo que 
es útil para un fin, por lo que carecen de la cualidad 
fundamental que el sentido de la vida parece reque- 
rir, ya que eso significa que existen sólo en virtud de 
algo que es aún más fundamental. Eso no equivale 
necesariamente a equiparar lo instrumental con lo 
inferior: la libertad —al menos, según algunas defini- 
ciones— es instrumental, pero la mayoría de las per- 
sonas coinciden en considerarla sumamente valiosa. 

Parece dudoso, pues, que el poder pueda ser el 
sentido de la vida. De todos modos, no deja de ser un 
valioso recurso humano, como bien sabe quien care- 
ce de él. Al igual que sucede con la riqueza, sólo quie- 
nes están sobradamente investidos de él pueden per- 
mitirse desdeñarlo. Todo depende de quién lo ejerce, 
con qué finalidades y en qué situaciones. Pero no 
parece que sea más un fin en sí mismo de lo que es la 
riqueza, a menos, claro está, que entendamos el «po- 
der» en el sentido nietzscheano, más próximo a la 
idea de realización que a la de dominación. (Y no es 
que Nietzsche fuera en absoluto reacio a una dosis 
consistente de esa segunda forma de poder.) En el 
pensamiento de Nietzsche, la «voluntad de poder» 
significa la tendencia de todas las cosas a realizarse, 
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expandirse y aumentarse a sí mismas, y resulta razo- 
nable, por tanto, entender esto como un fin en sí 
mismo, del mismo modo que Aristóteles considera- 
ba el florecimiento humano un fin en sí. Spinoza 
también tenía una visión muy similar del poder. Lo 
que sucede es que, desde la visión social-darwinis- 
ta que Nietzsche tenía de la vida, esa incesante prolife- 
ración de poderes asimismo implicaba el poder como 
dominación, puesto que toda forma de vida lucha 
por subyugar a las demás. Quienes estén tentados a 
ver el poder en el sentido de dominación como un 
fin en sí deberían evocar la monstruosa y grotesca fi- 
gura del fallecido propietario de periódicos británi- 
co Robert Maxwell, un estafador y un intimidador 
cuyo cuerpo acabó siendo un obsceno reflejo de su 
alma. 

En lo que respecta a la riqueza, vivimos en una ci- 
vilización que niega religiosamente que aquélla sea 
un fin en sí misma, pero que, en la práctica, la trata 
como si lo fuera. Una de las acusaciones más contun- 
dentes que se formula contra el capitalismo es la de 
que nos obliga a invertir la mayor parte de nuestras 
energías creativas en asuntos que, en el fondo, son 
puramente utilitarios. Los medios de la vida se con- 
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vierten en su fin. La vida acaba consistiendo en un 
despliegue de la infraestructura necesaria para vivir. 
No deja de ser asombroso que, en pleno siglo xxi, la 
organización material de la vida siga ocupando el lugar 
preeminente que ya ocupaba en la Edad de Piedra. El 
capital que podría dedicarse a liberar a los hombres y 
a las mujeres —al menos, en cierta moderada medi- 
da— de las exigencias del trabajo duro se dedica, sin 
embargo, a la tarea de amasar aún más capital. 

Si la cuestión del sentido de la vida parece apre- 
miarnos en una situación como la actual, ello se 
debe, entre otras cosas, a que todo este proceso de 
acumulación es, en última instancia, tan vano e inú- 
til como la Voluntad schopenhaueriana. Al igual que 
la Voluntad, el capital adquiere un impulso propio, 
su existencia se justifica principalmente por sí mis- 
ma y utiliza a los individuos como instrumentos de 
su propia evolución ciega. Comparte asimismo algo 
de la taimada astucia de la Voluntad, ya que persuade 
a los hombres y a las mujeres que emplea como ins- 
trumentos y herramientas suyos haciéndoles creer 
que son valiosos, únicos y autónomos. Schopenhauer 
llamaba «conciencia» a ese engaño; Marx lo denomi- 
nó «ideología». 
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Freud empezó creyendo que el sentido de la vida 
era el deseo (o las tretas que el inconsciente le juega 
a nuestra mente despierta) y acabó convencido de 
que era la muerte. Pero esta afirmación puede tener 
diferentes significados. Para el propio Freud, signifi- 
caba que todos somos esclavos en última instancia 
del Tánatos (o la «pulsión de muerte»). Pero también 
puede significar que no es probable que una vida que 
no contenga nada por lo que uno no esté dispuesto 
a morir resulte muy fructífera. Como también puede 
querer decir que vivir conscientes de nuestra natura- 
leza mortal es vivir con realismo, ironía, sinceridad 
y un aleccionador sentido de nuestra propia finitud y 
fragilidad. En este aspecto, al menos, mantenerse fie- 
les a nuestro componente más animal es vivir con 
autenticidad. Hace que nos sintamos menos indu- 
cidos por la soberbia a emprender proyectos doloro- 
sos para nosotros mismos y para otros seres vivos. En 
el fondo de buena parte de nuestra tendencia des- 
tructiva yace una fe inconsciente en nuestra propia 
inmortalidad. 

Cuanto más nos percatemos del carácter pere- 
cedero de las cosas, con mayor cautela nos aferrare- 
mos a ellas. Gracias a ese habilitador distanciamiento 
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Figura 10: La Muerte: fotograma de El sentido de la vida, de los 
Monty Python. 


de nosotros mismos, estaremos mejor capacitados 
para ver lo que realmente valen las cosas y para sa- 
borearlas más plenamente. Justamente en ese sen- 
tido la muerte agranda e intensifica la vida, en lugar 
de vaciarla de valor. No se trata de formular una típi- 
ca receta de carpe diem, sino justamente de la reco- 
mendación inversa. La frenética jouissance de apro- 
vechar el día, cortar las rosas, servirse una copa más 
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y vivir como si no hubiera un mañana, es una es- 
trategia extrema para burlar a la muerte, con la que 
se trata inútilmente de engañarla en lugar de apro- 
vecharla. Todo ese hedonismo desesperado no hace 
más que rendir homenaje a la muerte de la que tra- 
ta de renegar. Pese a tan brillante ejecución, no deja 
de ser una perspectiva pesimista, frente al realis- 
mo que supone la aceptación de ese trance final de la 
vida. 

Además, ser conscientes de nuestros límites, que 
la muerte pone implacablemente de relieve, supone 
ser conscientes también de hasta qué punto somos 
dependientes de los demás (y estamos constreñidos 
por ellos). Cuando san Pablo comentó que morimos 
con cada instante, parte de lo que tenía en mente 
era, quizá, que sólo podemos vivir bien si ceñimos 
nuestro yo a las necesidades de los demás en una 
especie de pequeña muerte o petite mort. Al hacerlo, 
ensayamos y prefiguramos esa abnegación personal 
final que es la muerte. Así, la muerte —entendida 
como un incesante morir a uno mismo o una misma, 
a nuestro yo— es la fuente de la vida buena. Esto 
puede resultarnos desagradablemente esclavizante 
o abnegado, pero eso se debe únicamente a que olvi- 
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damos que, si los demás hacen lo mismo, el resultado 
será una especie de servicio recíproco que proporcio- 
nará el contexto en el que cada yo pueda florecer. 
El nombre tradicional de esta reciprocidad es amor. 

Pero también morimos a cada momento en un sen- 
tido bastante más literal. Vivimos con una especie de 
negación perpetua, anulando una situación mientras 
nos proyectamos hacia otra. Esta autotrascendencia 
constante, exclusivamente reservada al animal lin- 
gúístico, es lo que se conoce como historia. En térmi- 
nos psicoanalíticos, sin embargo, recibe el nombre de 
deseo, lo cual es uno de los motivos por los que éste 
(el deseo) es un aspirante plausible a sentido de la vida. 
El deseo anida allí donde se echa algo en falta. Es una 
cuestión de carencias: vaciamos el presente de con- 
tenido para trasladarnos a un futuro similarmente 
vaciado. En un aspecto, la muerte y el deseo son an- 
tagónicos: si dejásemos de desear, la historia se de- 
tendría abruptamente. Pero, en un aspecto distin- 
to, el deseo (el cual, para los freudianos, es la fuerza 
impulsora de la vida) refleja en su propia carencia in- 
terna la muerte a la que finalmente nos conducirá. 
Precisamente en este último aspecto, asimismo, la 
vida es una anticipación de la muerte: sólo somos 
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capaces de seguir viviendo porque llevamos la muer- 
te en nuestros huesos. 

Si la muerte se nos antoja una respuesta demasia- 
do lúgubre al sentido de la vida y el deseo, demasiado 
tórrida, ¿qué tal la contemplación intelectual? Des- 
de Platón y Spinoza hasta el gurú neoconservador 
Leo Strauss, la idea de que reflexionar sobre la ver- 
dad de la existencia es la meta más noble de la huma- 
nidad ha contado con numerosos adeptos, especial- 
mente (huelga decirlo) entre los intelectuales. Resulta 
agradable sentir que uno ha conseguido sintonizar con 
el sentido del universo simplemente compenetrán- 
dose con el despacho de la universidad al que acude 
cada mañana. Es como si cuando preguntásemos a 
los sastres acerca del sentido de la vida, nos respon- 
diesen «unos pantalones fantásticos» y los granjeros 
propusieran, por su parte, una cosecha extraordina- 
ria. Incluso Aristóteles, pese a su enorme interés por 
todos los modos prácticos de vida, creía que ésa era la 
forma más elevada de realización o satisfacción per- 
sonal. Pero la idea de que el sentido de la vida radique 
en meditar sobre éste parece ser como la pescadilla 
que se muerde la cola. Presupone, además, que el sen- 
tido de la vida se encierra en alguna proposición del 
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tipo «el ego es una ilusión» o «todo está hecho de sé- 
mola». Puede que, entonces, una reducida elite de sa- 
bios, tras haber dedicado sus vidas a cavilar sobre esas 
cuestiones, acabe teniendo la fortuna de tropezar con 
la verdad, sea cual sea ésta. Pero Aristóteles no opina- 
ba exactamente así; para él, esa especulación (o theória) 
es en sí un tipo de práctica, pero es un peligro al que 
todo ese argumento en general puede verse expuesto. 
Ahora bien, si la vida tiene realmente un sentido, 
éste seguramente no es de una naturaleza contem- 
plativa como ésa. El sentido de la vida no es tanto 
una proposición como una práctica. No es una ver- 
dad esotérica, sino una cierta forma de vida. Como 
tal, sólo puede conocerse de verdad viviendo. Quizás 
era eso lo que Wittgenstein tenía en mente cuando 
señaló en el Tractatus que «sentimos que incluso si 
todas las posibles cuestiones científicas pudieran res- 
ponderse, el problema de nuestra vida no habría sido 
más penetrado. Desde luego que no queda ya ningu- 
na pregunta, y precisamente ésta es la respuesta. La 
solución del problema de la vida está en la desapa- 
rición de este problema» (Tractatus 6.52 y 6.251).* 


* Traducción castellana tomada de Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, Madrid, Tecnos, 2002. (N. del t.) 
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¿Cómo podemos interpretar tan crípticas pala- 
bras? Lo que Wittgenstein probablemente quiso de- 
cir no era que el sentido de la vida es una pseudopre- 
gunta, sino que es una pseudopregunta en lo que a la 
filosofía se refiere. Y Wittgenstein no sentía un gran 
respeto por la filosofía, pues aspiraba a ponerle fin 
con su Tractatus. Todas las cuestiones vitales, pensa- 
ba, yacían más allá de los estrictos límites de la disci- 
plina. El sentido de la vida no era algo que pudiese 
enunciarse en forma de proposición factual y, para el 
primer Wittgenstein, sólo esta última clase de propo- 
siciones tenían sentido. Alcanzamos a entrever parte 
del sentido de la vida cuando caemos en la cuenta de 
que no es algo que podamos postular como una res- 
puesta a una pregunta significativa en el terreno filo- 
sófico. No es en absoluto una «solución». En cuanto 
hayamos admitido que es algo que se encuentra más 
allá de todas esas preguntas, comprenderemos que 
ésta es nuestra respuesta. 

Otras palabras de Wittgenstein que he citado an- 
teriormente en este libro —«no es lo místico como 
sea el mundo, sino que sea el mundo»— significan, 
quizá, que podemos hablar de una u otra situación 
del mundo, pero no del valor o del significado del 
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mundo en su conjunto. Eso no quiere decir que Witt- 
genstein descartara hablar de ese tema por consi- 
derarlo un sinsentido, como hicieron los positivistas 
lógicos. Todo lo contrario: él lo consideraba mucho 
más importante que hablar de situaciones fácticas. 
Simplemente opinaba que el lenguaje no podía re- 
presentar la totalidad del mundo. Pero, pese a la im- 
posibilidad de enunciar el valor y el sentido del mun- 
do en su totalidad, éstos eran aspectos que sí podían 
mostrarse de todos modos. Y un modo negativo de 
enseñarlos era poniendo de relieve lo que la filosofía 
no podía decir. 

El sentido de la vida no es la solución de un pro- 
blema; consiste, más bien, en vivir de un cierto 
modo. No es metafísico, sino ético. No es algo sepa- 
rado de la vida, sino algo que hace que vivir valga la 
pena (lo que equivale a decir que es una cierta cali- 
dad, profundidad, abundancia e intensidad vital). 
Así entendido, el sentido de la vida es la vida en sí, 
vista de una cierta manera. Los comerciantes de sen- 
tidos de la vida suelen sentirse generalmente decep- 
cionados ante tal afirmación, porque no les parece lo 
suficientemente misteriosa y majestuosa. Se les an- 
toja demasiado banal y esotérica. Apenas les resulta 
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más edificante que «42». O, para el caso, que aquel 
eslogan que, durante un tiempo, hizo fortuna en nu- 
merosas camisetas: «¿Y si el “Hokey-Cokey” fuese 
realmente todo?».* Arrebata la cuestión del sentido 
de la vida de las manos de un círculo de expertos o 
entendidos para devolverla al rutinario quehacer de 
la existencia cotidiana. Es precisamente esa especie 
de regreso de lo sublime a lo mundano el que Mateo 
plasma en su evangelio cuando presenta el retorno 
glorioso del Hijo del Hombre, rodeado de ángeles, 
para el Juicio Final. Pese a la consabida imaginería 
cósmica que allí se despliega, la salvación acaba sien- 
do una cuestión humildemente prosaica: dar de co- 
mer al hambriento, dar de beber al sediento, ser hos- 
pitalario con el extraño y visitar a quien esté preso. 
Carece de toda aura o glamour «religioso». Cualquie- 
ra puede hacerlo. La clave del universo resulta ser no 
una demoledora revelación, sino algo que muchas 


* En alusión a una popular canción inglesa que, en los años 
cuarenta del siglo xx, también saltó a la fama en Estados Unidos, 
y que, en sus diferentes estrofas, repite una misma pauta para di- 
ferentes partes del cuerpo humano, empezando por el pie dere- 
cho: «Adelantas el pie derecho, / retiras el pie derecho, / adelantas 
el pie derecho / y lo meneas en el aire. / Haces el “Hokey-Cokey” / 
y das toda una vuelta sobre ti mismo. / ¡Eso es todo!». (N. del t.) 
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personas decentes ya hacen de todos modos sin ape- 
nas pensárselo. La eternidad no habita en un grano 
de arena, sino en un vaso de agua. Todo el cosmos 
gira en torno al consuelo a los enfermos. Cuando ac- 
tuamos de ese modo, compartimos el amor que cons- 
truyó las estrellas. Vivir así es más que tener vida: 
es tenerla en abundancia. 

Esta clase de actividad es conocida como agape, 
o amor, y no tiene nada que ver con los sentimientos 
eróticos (ni siquiera con los afectuosos). La orden de 
amar es puramente impersonal: su modelo prototí- 
pico es el amar a personas extrañas, no sólo a aquellas 
a las que deseamos o admiramos. Es una práctica o 
una forma de vida, no un estado mental. No guarda 
relación alguna con una agradable sensación que 
nos embargue ni con una intimidad personal. ¿Es ese 
amor, entonces, el sentido de la vida? No hay duda 
de que ha sido el candidato favorito de un buen nú- 
mero de sagaces observadores, entre ellos, de mu- 
chos artistas. El amor se asemeja a la felicidad en la 
medida en que parece constituir un término o crite- 
rio básico de fondo, un fin en sí mismo. Al igual que 
la felicidad, parece formar parte de nuestra propia 
naturaleza. Es difícil decir por qué deberíamos mo- 
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lestarnos en dar agua al sediento, sobre todo si sabe- 
mos que morirá igualmente en breve. 

Pero hay otros sentidos en los que ambos valores 
chocan frontalmente. Alguien que dedique su vida a 
cuidar de un niño gravemente discapacitado sacrifi- 
ca su felicidad en aras de su amor, aunque tal sacri- 
ficio también se realice en nombre de la felicidad (la 
del niño, se entiende). Por ejemplo, luchar por la jus- 
ticia, que no deja de ser otra forma de amor, podría 
acarrearnos incluso la muerte. El amor es un asunto 
agotador y descorazonador, repleto de lucha y frus- 
tración, muy distante de la deslumbrante, aunque 
burda, satisfacción sin más. Pero, aun así, sigue sien- 
do posible argúir que, en el fondo, el amor y la feli- 
cidad se reducen a descripciones diferentes de un 
mismo modo de vida. Uno de los motivos que lo 
explican es que la felicidad no es, en realidad, una sa- 
tisfacción radiante y mecánica, sino (al menos para 
Aristóteles) la condición de bienestar que se deriva 
del libre florecimiento de los poderes y las capaci- 
dades personales. Y el amor, como bien puede decirse, 
es esa misma condición vista en términos relaciona- 
les: el estado en el que el florecimiento de un indivi- 
duo se produce a través del florecimiento de otros. 
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¿Cómo hemos de entender esta definición de 
amor, tan remotamente alejada tanto de Catulo 
como de Catherine Cookson? Para empezar, pode- 
mos volver sobre la posibilidad que sugeríamos ante- 
riormente de que el hecho de que la vida huma- 
na tenga un sentido incorporado no dependa de la 
creencia en algún tipo de poder trascendente. Es muy 
posible que la evolución de los seres humanos fuese 
aleatoria y accidental, pero de ello no se deduce ne- 
cesariamente que no tengan un tipo específico de 
naturaleza. Y la vida buena para ellos puede consistir 
precisamente en realizar esa naturaleza. Las abejas 
también evolucionaron al azar, pero de ellas sin duda 
se puede decir que tienen una determinada natura- 
leza. Las abejas hacen cosas de abejas. Esto resulta mu- 
cho menos evidente en el caso de los seres humanos, 
ya que en nuestra naturaleza, a diferencia de la de las 
abejas, está el hecho de ser animales culturales, y los 
seres culturales son criaturas sumamente indetermi- 
nadas. Aun así, parece claro que la cultura no anula 
sin más nuestro «ser como especie» ni nuestra natu- 
raleza material. Por naturaleza somos, por ejemplo, 
animales sociables que están obligados a cooperar o 
a morir. Pero también somos seres individuales que 
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buscan su propia satisfacción. Individuarse es una ac- 
tividad de nuestro propio ser como especie, no una 
condición contradictoria con éste. No podríamos con- 
seguirlo, por ejemplo, sin la intervención del lengua- 
je, que me pertenece en la medida en que pertenece 
previamente a la especie. 

Lo que hemos llamado amor es el modo en que 
podemos reconciliar nuestra búsqueda de realiza- 
ción o satisfacción personal con el hecho de que so- 
mos animales sociales. El amor significa crear para 
otra persona el espacio en el que ésta pueda florecer, 
al mismo tiempo que ésta hace lo propio conmigo. 
La realización de cada una se convierte en la base 
para la realización de la otra. Cuando realizamos 
nuestras naturalezas de este modo, alcanzamos nues- 
tra situación Óptima. Esto se debe, en parte, a que 
realizarse de tal modo que permitamos que otros 
también se realicen elimina factores como el asesina- 
to, la explotación, la tortura o el egoísmo. Cuando 
hacemos daño a otras personas, perjudicamos nues- 
tra propia realización personal a largo plazo, ya que 
ésta depende de la libertad de esas otras personas 
para participar de ella. Y dado que no puede existir 
una auténtica reciprocidad real si no es entre iguales, 
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la opresión y la desigualdad que otros padecen nos 
coartan igualmente a nosotros a largo plazo. Todo esto 
casa mal con el modelo liberal de sociedad, para el 
que basta con que mi florecimiento personal único 
esté protegido de las interferencias de los de otros in- 
dividuos. El otro no es tanto lo que me hace ser como 
una amenaza potencial a mi ser. Y esto, pese a su cé- 
lebre afirmación de que los seres humanos somos 
animales políticos, también es aplicable a Aristó- 
teles, quien no consideraba la virtud o el bienestar 
fenómenos inherentemente relacionales. Es verdad 
que, desde su punto de vista, las otras personas son 
muy importantes para el florecimiento personal pro- 
pio y que la vida solitaria sólo es apta para dioses y 
bestias. Pero el hombre aristotélico, como bien ha se- 
ñalado Alasdair Maclntyre, es ajeno al amor.* 

La suposición de que el sentido de la vida es una 
cuestión eminentemente individual sigue viva y en 
muy buena forma. Julian Baggini ha escrito que «la 
búsqueda de sentido es esencialmente personal» e 
implica «la capacidad y la responsabilidad de descu- 
brir y, en parte, determinar el sentido por nuestra 


4. Alasdair MacIntyre, A Short History of Ethics, Londres, 1968, 
pág. 80 (trad. cast.: Historia de la ética, Barcelona, Paidós, 2006). 
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propia cuenta».* John Cottingham define una vida 
significativa como «aquella en la que el individuo se 
implica [...] en actividades auténticamente valiosas 
que reflejan su elección racional como agente autó- 
nomo».? Nada de esto es falso, pero refleja un sesgo 
individualista habitual en la era moderna: no conci- 
be el sentido de la vida como un proyecto común o 
recíproco; no da cuenta de la imposibilidad (por de- 
finición) de que exista un sentido o significado (sea 
de la vida o de cualquier otra cosa) que sea única y 
exclusivamente mío. Si surgimos al ser de manera re- 
cíproca (en los demás y a través de ellos), esto debe 
tener implicaciones importantes para la cuestión del 
sentido de la vida. 

En la teoría que acabo de proponer, dos de los 
principales rivales en la competición por hacerse con 
el título de sentido de la vida como son el amor y la 
felicidad no están enfrentados en el fondo. Si consi- 
deramos la felicidad en términos aristotélicos como 
el libre florecimiento de nuestras facultades, y si el 
amor es esa reciprocidad que permite que se produz- 
ca ese resultado Óptimo, no tiene por qué haber un 


S. Baggini, What's It All About?, págs. 4 y 86. 
6. Cottingham, On the Meaning of Life, pág. 66. 
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conflicto último entre ambos. Tampoco existe con- 
flicto entre la felicidad y la moral, puesto que el tra- 
to justo y compasivo hacia otras personas es, consi- 
derado a gran escala, una de las condiciones de la 
prosperidad propia. Ya no es posible, pues, que una 
vida parezca significativa, en el sentido de creativa, 
dinámica, exitosa y realizada, pero que esté basada 
en torturar o pisar a los demás. En virtud de esa mis- 
ma teoría, tampoco estamos forzados a elegir entre 
varios aspirantes diferentes a la vida buena, como 
Julian Baggini sugiere que deberíamos hacer. Baggini 
propone concretamente un abanico de posibles sen- 
tidos de la vida —la felicidad, el altruismo, el amor, 
el éxito, la abnegación personal, el placer, el mayor 
bien para la especie— y sugiere, en su característico 
estilo liberal, que hay algo de verdad en cada uno de 
ellos. De ahí que propugne un modelo ecléctico. A la 
usanza de los diseñadores, cada uno de nosotros pue- 
de tomar lo que quiera de esos diversos bienes y mez- 
clarlos hasta conseguir la vida que nos resulte indivi- 
dualmente apropiada. 

Pero eso no es óbice para que esas combinaciones 
y los «bienes» individuales a los que dan lugar sean 
combinables a su vez. Tomemos como imagen de 
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la vida buena un grupo de jazz.” Una banda de jazz 
que improvise es obviamente diferente de una or- 
questa sinfónica, ya que, en gran medida, cada uno 
de sus componentes es libre de expresarse como gus- 
te. Pero siempre se expresará a partir de una sensibi- 
lidad receptiva a las actuaciones autoexpresivas de los 
demás músicos. La compleja armonía que configuran 
no deriva del hecho de que estén interpretando una 
partitura colectiva, sino de la libre expresión musical 
de cada miembro, que actúa a su vez como base para 
la libre expresión de los demás. A medida que cada in- 
térprete va haciéndose más musicalmente elocuente, 
los demás obtienen una inspiración adicional que los 
estimula para alcanzar mayores cimas. Aquí no se 
aprecia conflicto alguno entre la libertad y el «bien 
del conjunto» y, sin embargo, la imagen es justa- 
mente la inversa del totalitarismo. Aunque cada in- 
térprete contribuye al «mayor bien posible para el 
conjunto», no lo hace a través de un denodado sacri- 
ficio propio, sino simplemente expresándose como 
es. Hay ahí una realización personal, pero sólo alcan- 
zada a través de la pérdida del yo en la música en su 


7. Estoy muy agradecido a G. A. Cohen por esta imagen. 
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totalidad. Se consigue algo, pero no hablamos de un 
éxito para el mero engrandecimiento propio, sino 
de un logro (la música en sí) que actúa como medio de 
relación entre los intérpretes. De toda esta maestría 
artística se obtiene placer y, al mismo tiempo (y dado 
que hay una libre materialización o realización de las 
capacidades), felicidad entendida como florecimien- 
to. Dado que ese florecimiento es recíproco, podemos 
incluso hablar (aunque remotamente y por analogía) 
de una especie de amor. Peores situaciones se han 
propuesto como posibles sentidos de la vida: ésta, en 
concreto, da sentido o significación a la vida y, ade- 
más (aunque este punto resultaría más controvertido), 
cuando actuamos de ese modo realizamos nuestras 
naturalezas al máximo. 

Entonces, ¿es el jazz el sentido de la vida? No 
exactamente. El objetivo consistiría en construir ese 
tipo de comunidad a una escala más amplia, lo cual 
ya es un problema de la política. Se trata, sin duda, 
de una aspiración utópica, pero eso no la descalifica de 
ningún modo. El fin de tales aspiraciones es indicar 
una dirección, por muy lamentablemente alejados 
que nos hallemos de la meta. Lo que necesitamos es 
una forma de vida que carezca por completo de un 
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propósito definido (como carecen de él las actuacio- 
nes de jazz), que sea un placer en sí y no atienda a in- 
tenciones utilitarias o a concienzudos fines metafí- 
sicos, que no necesite más justificación que su propia 
existencia. Así entendido, el sentido de la vida se 
aproxima curiosamente a la ausencia de sentido. Los 
creyentes religiosos a quienes esta versión del senti- 
do de la vida les resulte excesivamente despreocu- 
pada y cómoda deberían recordar que también Dios 
es su propio fin, fundamento, origen, razón y deleite, 
y que sólo viviendo así podremos decir que los seres 
humanos compartimos Su vida. Los creyentes se ex- 
presan a veces como si la diferencia clave entre ellos 
y los no creyentes fuese que para los primeros el sen- 
tido y la finalidad de la vida residen fuera de ella. 
Pero eso no es del todo cierto ni siquiera para los pro- 
pios creyentes. Para la teología clásica, Dios trascien- 
de el mundo, pero figura como una profundidad 
en el interior de éste. Como Wittgenstein comentó en 
algún momento: si la vida eterna existe, debe estar 
aquí y ahora. Es el momento presente el que consti- 
tuye una imagen de la eternidad, no la sucesión infi- 
nita de tales momentos. 

¿Hemos zanjado, pues, la cuestión de una vez por 
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todas? La modernidad se caracteriza, entre otras co- 
sas, por que casi ninguna cuestión importante llega 
jamás a zanjarse. La modernidad, como he sostenido 
aquí, es la época en la que hemos reconocido que so- 
mos incapaces de ponernos de acuerdo hasta en las 
cuestiones más vitales y fundamentales. Sin duda, 
nuestras continuas disputas en torno al sentido de la 
vida resultarán fértiles y productivas. Pero en un 
mundo en el que vivimos en un sobrecogedor peli- 
gro, nuestro fracaso cuando se trata de hallar senti- 
dos y significados comunes es tan estimulante como 
alarmante. 
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«Muchos de los lectores de este libro se 
mostrarán probablemente tan escépticos 
ante la expresión “el sentido de la vida” 
como ante la existencia de Santa Claus», 
escribe el autor. Pero Eagleton sostiene 
que, en un mundo en el que necesitamos 
hallar significados comunes, es importante 
que nos pongamos manos a la obra para 
responder a la pregunta por antonomasia. 
Y, como conclusión, sugiere su propia 
respuesta. 


A ver, ¿cuál es el sentido de la vida? 


En este ingenioso, vigoroso y estimulante librito, Terry 
Eagleton repasa cómo han abordado la peliaguda 
cuestión los filósofos y escritores de siglos anteriores 
-desde Shakespeare y Schopenhauer hasta Marx, 
Sartre y Beckett-. Con mordacidad y sentido del 
humor, Eagleton pone de manifiesto, con ironía y 
rigor intelectual, hasta qué punto la pregunta se 

ha vuelto especialmente problemática en la era 
contemporánea. En lugar de ser honestos y confesar 
que la desorientación impregna nuestras vidas, nos 
refugiamos en un sinfín de actividades a cual más 
disparatada: desde el deporte como religión atea, 
pasando por el sexo hasta las religiones New Age, 
sin olvidar la trampa del fundamentalismo. 


Terry Eagleton lanza una mirada fascinante al más 
cautivador de los interrogantes, y propone su propia 
respuesta. 


«Con chispeante descaro, simpatía y diestra habilidad, 
Eagleton se mueve entre la displicencia irónica y la 
demolición cáustica.» 

Marina Warner, The Times Literary Supplement 
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